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INTRODUÇÃO
O livro Áfricas Contemporâneas | Contemporary Africas representa uma 
das metas alcançadas ao longo do percurso desenvolvido pelo GruPocLi 
– Grupo de Investigação em Estudos Pós-coloniais e Literaturas de Inter-
venção do Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho. O 
GruPocLi nasce do encontro entre investigadoras com percursos académi-
cos heterogéneos, o que tem resultado no surgir de pontos de convergência 
que constituem lugares de refl exão indispensáveis para a transdiscipli-
naridade. O paradigma metodológico que defi ne o espaço de interacção 
transdisciplinar, no qual o GruPocLi se movimenta, pretende responder 
aos desafi os com os quais as humanidades se devem – necessariamente – 
confrontar, procurando um contraponto indispensável e produtivo entre 
abordagens diversifi cadas e, ao mesmo tempo, complementares. Neste sen-
tido, inter- e trans- disciplinaridade representam estratégias matriciais para 
ler as problematizações que a produção artística contemporânea apresenta, 
destacando-se, ao mesmo tempo, como uma das respostas mais produtivas 
da prática humanística aos desafi os da contemporaneidade. Os quadros teó-
ricos e epistemológicos daquilo que vem sendo defi nido como “teoria pós-
colonial” destacam-se como pontos de convergência incontornáveis para a 
leitura mundana e contrapontística que se pretende desenvolver em torno 
das intervenções artísticas, proporcionando lugares críticos comuns indis-
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pensáveis para pensar a arte e a crítica humanística como instrumentos de 
observação da contemporaneidade e, logo, como exercícios de cidadania. 
O percurso que se inicia com a criação do GruPocLi é marcado por 
um conjunto de iniciativas, das quais se destaca a Conferência Internacional 
“Contemporary Africa(s): Current Artistic Interventions Aft er the ‘Post’”, 
que teve lugar em Maio de 2009 no Centro de Estudos Humanísticos da 
Universidade do Minho. O testemunho dos diálogos e das refl exões que sur-
giram durante o evento é representado pelos artigos publicados neste livro. 
Observando as contribuições que aqui se reúnem fi ca a convicção de que 
pluralidade e contraponto são as palavras-chave através das quais se deverá 
entender o projecto que fundamenta a edição deste livro, bem como a refl e-
xão teórica e epistemológica que com ele se pretende registar e estimular. 
¶
Na sequência da conferência que está na génese deste livro, e de acordo 
com o espírito de contemporaneidade que animou este encontro, o con-
junto de ensaios reunidos na primeira parte deste volume procura renovar 
o debate pós-colonial que inclui, mas não se limita às questões relaciona-
das com as lutas pela independência, a afi rmação de identidades nacionais 
autónomas, a recuperação de histórias e culturas silenciadas, a visibilidade 
de múltiplos saberes, a re-interpretação desconstrutiva da colonização, a 
resistência à globalização como prática neo-colonial, ou ainda, a refl exão 
crítica sobre as diversas sociedades pós-coloniais. A onda de descoloniza-
ções iniciada em diversos pontos do globo na segunda metade do século 
XX representa um desafi o epistemológico pela sua natureza de projecto 
necessariamente sempre incompleto, que continua a fazer sentido, nas suas 
diferentes infl exões, no âmbito de uma renovação da ordem mundial e da 
reinvenção de equilíbrios de poder. A partir de uma variedade paradigmá-
tica que marca situações, instâncias e intervenções artísticas nas contem-
poraneidades africanas do pós-independência, os ensaios aqui reunidos 
propõem percursos epistemológicos matriciais em torno de diferentes lin-
guagens artísticas convocando práticas críticas diversifi cadas. 
Neste sentido, o artigo de Lívia Apa propõe uma refl exão acerca da 
sua responsabilidade ética como tradutora e mediadora cultural, uma fun-
ção necessariamente ligada a lógicas económicas, mas não forçosamente 
às expectativas de mercado. Por outro lado, o ensaio de David Callahan 
explora os contextos de produção e de comercialização do cinema sul-
africano contemporâneo e as condições através das quais África participa 
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nos discursos de modernidade entendida nas suas dimensões tecnológica 
e estética. Ao mesmo tempo, o contributo de Marie-Manuelle Silva debru-
ça-se sobre a adaptação de obras literárias para banda desenhada através de 
um estudo de caso na República Democrática do Congo. 
Por via de uma leitura de textos dinamarqueses que estabelecem rela-
ções presentes e passadas com África, Lars Jensen analisa as continuida-
des e as rupturas das conceptualizações de África no imaginário nacional 
da Dinamarca. Por sua vez, Marta Sofía López Rodríguez oferece-nos um 
itinerário pelas escritas em língua espanhola da Guiné-Equatorial, deslo-
cando a refl exão sobre a pós-colonialidade para as diversas formas de exílio 
ou de nomadismo que subjazem à experiência do imigrante africano resi-
dente na Europa. 
Do ponto de vista das temáticas textuais, alguns dos ensaios aqui reuni-
dos propõem leituras que nos indicam percursos na consolidação de diver-
sos sistemas literários africanos. O ensaio de Maria Tavares documenta uma 
transição em que a par da fi gura do guerrilheiro e da primazia do patriar-
cado, se afi rma um diverso leque de modelos identitários em Moçambique, 
fora de um contexto de guerrilha e sem ignorar a pertinência de modelos 
femininos liberados. Margarida Calafate Ribeiro, a partir da mais recente 
obra de Luandino Vieira, debate a tradução épica da memória da guerrilha 
e os retratos de Angola que esta mesma efabulação da história convoca, 
sublinhando a ausência da mulher angolana nesta reconstituição de refe-
rências nacionais identitárias. A partir de um romance de Zakes Mda, Ana 
Luísa Pires enquadra a complexidade estilística e o estilo narrativo híbrido 
que caracterizam a literatura sul-africana do período pós-apartheid dentro 
de uma lógica terapêutica, que procura reintegrar indivíduo e comunidade 
através de um processo metafórico e simbólico. 
Num plano metodológico, Ana Mafalda Leite discute as mudanças 
epistemológicas e conceptuais necessárias a uma recepção não margina-
lizante de literaturas infl uenciadas por uma tradição narrativa oral, como 
é o caso das literaturas africanas. Por seu turno, Tristan Leperlier coloca a 
questão do impacto das literaturas africanas – aqui incluídas no conceito 
de “literaturas em língua francesa” – nas próprias instituições académicas 
denunciando uma lógica binária que serve hegemonias políticas euro-
cêntricas. Nesta problematização metodológica e institucional insere-se o 
contributo de Roberto Vecchi, que transporta questões fundamentais do 
debate pós-colonial para uma dimensão mais teórica, recorrendo à própria 
crítica literária como princípio correctivo de nostalgias imperiais e de mitos 
nacionalistas. 
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Na segunda parte do livro, as palavras de Mia Couto, John Mateer, Luís 
Carlos Patraquim, Pedro Sarduy, Véronique Tadjo, Ana Paula Tavares e 
Luandino Vieira substantivam as refl exões críticas e teóricas dos ensaios 
aqui reunidos e constituem aquilo que esperamos ser uma amostra repre-
sentativa de manifestações artísticas africanas da contemporaneidade.
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PARTE 1
LENDO A(S) ÁFRICA(S) CONTEMPORÂNEA(S)
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ENTRE  HOSPITALIDADE E CONVITE: 
A PRAXIS TRADUTIVA COMO ACTO POLÍTICO
Livia Apa
a Luciana F., per il suo sguardo
La mia nascita è quando dico tu e la casa è mezzo ad ospitare
 Aldo Capitini
1. VIVEMOS TEMPOS DUROS
Deixa-me sempre surpreendida a maneira como as coisas se entrelaçam 
entre elas fl uindo quase que movidas por vida própria. Andava neste dias às 
voltas a tentar organizar, numa forma mais estruturada, umas poucas refl e-
xões que tinha apresentado no Colóquio “Contemporary Africa(s): Current 
Artistic Interventions aft er the ‘Post’ ” acerca da minha experiência de/ com 
a tradução. Nos mesmos dias no meu país, Itália, estava a acontecer algo de 
muito grave: pela primeira vez depois das perseguições fascistas dos anos 30 
e 40, alguém estava a ser expulso duma parte do nosso território nacional 
por uma mera questão racial: no seguimento de incidentes ocorridos entre 
a população de Rosarno e um grupo de trabalhadores africanos que lá se 
encontravam, como todos os anos, para a apanha das laranjas, dezenas de 
imigrantes, nem todos directamente envolvidos no protesto, estavam a ser 
perseguidos numa verdadeira caça ao homem, pelo único facto de serem 
negros. As imagens na internet e na televisão eram terríveis e era incrível 
ouvir a arrogância dos perseguidores que declaravam abertamente que eles 
precisavam de braços para agricultura e que “aquela gente”, os outros, vivia 
como vivia (isto é, em fábricas abandonadas, tendas de plástico no meio do 
nada, edifícios em ruínas) porque “não era como nós” deixando entender, 
e às vezes até dizendo explicitamente, que eles nada ou pouco eram capazes 
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de partilhar “dos valores fundadores” da nossa civilização ocidental. Con-
fesso que a partir daquele momento passei a ter medo. 
A minha sensação enquanto acompanhava as notícias foi que eu estava 
a trabalhar sobre algo que não fi cava tão longe do que estava a ver na tele-
visão. Em ambos os casos tornava-se manifesta e existia uma ausência (de 
uma pátria, dum texto) que não conseguia estruturar-se enquanto fronteira 
porosa capaz de criar um espaço comum onde construir uma zona de con-
tacto real entre as diferenças, um lugar plurilingue onde jogar novas estra-
tégias discursivas e de cidadania.  
2. ASPERIDADES. MAIS ESPECIFICAMENTE: SOBRE TRADUÇÃO
Há alguns anos que me dedico ao trabalho de tradução de autores de língua 
portuguesa, em muitos casos africanos, o que me coloca num espaço privi-
legiado de observação de alguns fenómenos que dizem respeito à tradução 
como praxis de fronteira, como prática capaz de diluir a distância enten-
dida como construção cultural da alteridade. 
Ainda me lembro quando há quase vinte anos, o director de uma pio-
neira revista italiana, Linea d’Ombra, me pediu para traduzir dois contos 
moçambicanos, um de Luís Bernardo Honwana, As mãos dos pretos e outro 
de Suleiman Cassamo, Laurinda tu vais ‘mbunhar. A minha preocupação 
eram as palavras. Achei o texto de Cassamo difi cílimo pela poderosa sín-
tese que o autor é capaz de fazer entre uma dimensão cultural que remete 
para a narrativa oral e o português falado em Maputo, mas o meu maior 
desespero de principiante era saber o que as palavras em ronga presentes 
no texto queriam dizer. Achava, na minha total inexperiência, que o pro-
blema principal fosse encontrar correspondências quase matemáticas entre 
elementos, as palavras de uma língua de partida deviam ser objecto de uma 
espécie de operação de transvase na língua de chegada, convencida como 
estava que assim o texto em italiano se iria tecendo naturalmente. Torturei 
uma colega de Mestrado moçambicana com mil perguntas, passei tardes 
a fi o na Biblioteca Nacional de Lisboa a trabalhar com os dicionários de 
ronga, mas cedo percebi, quando fi nalmente tinha todas as palavras em ita-
liano, que a questão não eram as palavras, mas o como, a forma que se fazia 
também ela própria conteúdo e que aquela mesma asperidade que Cassamo 
oferecia ao seu leitor português não podia ser cancelada no texto de che-
gada que tentava (re)construir. Dei-me conta bem cedo de como a minha 
língua materna, o italiano, resiste fortemente a qualquer tipo de hibridação, 
se calhar porque não se espalhou pelo mundo como outras línguas de colo-
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nização. O italiano escrito é sobretudo uma língua literária muito antiga e 
apenas recentemente partilhada como património comum pelos cidadãos 
da nossa precária Nação, que até o advento da televisão, em situação domés-
tica, falavam naturalmente dialecto ou, sobretudo em contextos urbanos, 
variantes regionais de um italiano padrão. Hoje, anos depois, e lentamente, 
a situação está a mudar graças às obras dos chamados escritores italofones, 
isto é, os fi lhos da primeira geração de emigrantes, os fi lhos dos chamados 
“casais mistos” e dos que, mesmo tendo outra língua materna, em contexto 
migratório, adoptaram o italiano como língua de escrita. Nesse processo 
o leitor italiano, ao de leve, vai-se habituando a outras maneiras de dizer 
na sua própria língua abrindo-se assim a outras possibilidades, a outras 
fronteiras. Por causa disso, encontro-me a operar numa linha muito subtil 
que não pode deixar, em termos ricoerianos,1 de ser ética: a da diluição 
das fronteiras entre as línguas, convencida que, apesar da domesticação do 
texto, tão cara aos editores preocupados exclusivamente com uma fácil frui-
ção do leitor (visto exclusivamente como destinatário fi nal de um produto 
de mercado) o livro é um acto eticamente e politicamente incorrecto. Posso 
dizer que quando traduzo oponho resistência à ideia de tornar “comestível” 
algo que a um primeiro impacto comestível não é, porque estou convencida 
que a questão é trabalhar o que Antoine Bermann defi ne como “l’auberge 
du lointain”, partindo do pressuposto que o próprio acto de traduzir uma 
obra estrangeira reside no preservar a sua estranheza numa contínua pro-
cura de equilíbrio entre proximidade e distância. Constato diariamente que 
o tradutor trabalha com a categoria do desejo porque como nos diz ainda 
Ricœur, o tradutor responde ao desejo, à pulsão de traduzir como acto de 
apropriação do outro, na tentativa de o traduzir na própria língua, mas o 
tradutor joga continuamente com a distância e a proximidade forçando dos 
dois lados: força a própria língua e veste-se de “extraneidade”, pedindo à 
língua estrangeira que se deixe deportar na própria língua materna. É isso 
que Ricœur defi ne como 
hospitalité languagiere como possível dinâmica entre correspondências 
que não passa nunca a ser adequação (...) Hospitalidade linguística, 
então, na qual o prazer de habitar a língua do outro é recompensado 
pelo prazer de receber junto de si, na própria casa de acolhimento, a 
palavra do estrangeiro. 2
1 Refiro-me sobretudo aos ensaios em Ricœur, P. (2001), La traduzione-Una sfida etica, Morcelliana, 
Brescia.
2 Citado em Jervolino, D. (2008), Per una filosofia della traduzione, Morcelliana, Brescia, p. 41.
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A língua trabalha também com arquivo de imagens e memórias suge-
ridas exactamente pelas palavras. Descodifi car as imagens que são veicula-
das pela língua, tal como faz muito cinema documentário de intervenção 
da diáspora,3 quer dizer trabalhar activamente com um material dinâmico 
capaz de sugerir novos contextos, novas colocações identitárias e sobretudo 
novas narrativas. Parafraseando Wittgenstein, a tradução pode trabalhar 
os limites da linguagem, considerando que é através da linguagem que se 
expressam os limites do nosso mundo.
Hoje olho para a minha afl ição de principiante convencida que o 
andamento das frases não espelha as mesmas realidades culturais. Hoje 
sei também que o que tento praticar é uma contra-tendência em relação à 
canonização da outridade, processo regido, como já disse, pelas complexas 
dinâmicas do mercado editorial que demasiadas vezes “canoniza” o padrão 
do que é o outro por percursos que muito tem a ver com um renovado 
exotismo cultural que não deixa de ser inevitavelmente subserviente ao 
nosso sistema de valores de partida. Trata-se de uma outridade construída 
e canonizada que pouco espaço deixa à mise en cause, que desempenha a 
mesma função de certo turismo de massa que “viaja” sem realmente entrar 
em relação com outras culturas.
A tradução entendida neste sentido remete-nos para uma constante 
re-habitação do paradigma hermenêutico da mediação entre mundos cul-
turais diferentes, mas também nos faz refl ectir sobre até que ponto a nossa 
vida quotidiana, que se compõe por uma série infi nita de actos tradutivos, 
se baseia numa realidade óbvia e banal: o facto que as palavras mudam de 
boca, e só por causa isso se tornam diferentes,4 como nos indica também 
o conceito de homolingual address proposto por Naoki Sakai.5 É assim que 
as línguas europeias escolhidas como línguas ofi ciais em muito países des-
colonizados se re-semantizam constantemente, o que deveria levar o leitor 
a uma tradução também da sua própria língua materna quando esta é des-
locada para outros contextos. Quando falo de re-semantização penso, por 
exemplo, no caso das literaturas de língua portuguesa, em autores como 
Luandino Vieira, mas também em outros muito atentos às aventuras que 
o português padrão vive em condição de diáspora, na obra de escritores 
como Manuel Rui ou no próprio Ruy Duarte de Carvalho que, mesmo não 
3 Refiro-me, por exemplo, aos filmes de John Akonfrah, nos quais há um constante diálogo entre as 
suas imagens e as imagens de repertório dos arquivos.
4 Ver Carretti, S. (2006), “Traduzione tra etica e desiderio” in Panattoni, R. e G. Solla, L’ospitalità, 
l’infrangersi, Milano, Marietti.
5 Sakai, Naoki (1997), Translation and Subjectivity. On “Japan” and Cultural Nationalism, Minneapolis 
& London, University of Minnesota Press.
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operando uma visível obra de “assalto” à língua padrão, operam ao nível 
da linguagem para expressar assim, através da língua, outras realidades e 
outros sistemas de valores. 
Traduzir, parafraseando Umberto Eco, signifi ca viver em presença 
constante de um luto que reside no dizer “quase” a mesma coisa, no con-
tínuo desafi o em que o tradutor “trabalha” a hospitalidade que é capaz de 
conceder à língua do outro, acto que lhe permite seguir os vestígios do seu 
olhar interno, mas contemporaneamente também as resistências da própria 
língua que não quer ser reduzida àquela do estrangeiro. E vale a pena frisar 
que quanto mais as línguas são próximas, mais altos se erguem os muros 
entre texto de partida e texto de chegada, exactamente porque a aparente 
semelhança existente entre duas línguas da mesma origem acaba por ser 
uma armadilha para a verdadeira descodifi cação do lugar que cada fala 
ocupa num determinado e específi co contexto. A semelhança corre o risco 
de nos induzir a “assimilar” ao que já sabemos, ao que é “nosso”, porque o 
hospes parece menos hostis, menos “estrangeiro” à nossa casa de partida. 
Reconsiderar a nossa língua materna nas suas inúmeras possibilidades 
de superar fronteiras faz com que não nos fechemos numa pertença étnica 
exclusiva, e abre-nos, pelo contrário, para a humanidade inteira exacta-
mente numa prática de reciprocidade do “dom”. O dom das línguas, a Babel 
primordial, pode tornar-se fundamento não violento da comunidade inter-
humana exactamente através da prática da hospitalidade linguística, e para 
citar mais uma vez Ricœur, a língua, tornando-se sistema semiótico sem 
sujeito, feito apenas de diferenças, torna-se, fi nalmente, puro querer dizer.
3. ENTRE HOSPITALIDADE E CONVITE: DERRIDA RESPONDE
Num livro editado em Itália em 2006 L’opitalità, l’infrangersi,6 que inclui 
vários ensaios sobre o tema da hospitalidade, num breve ensaio de Jacques 
Derrida “Ospitalità all’infi nito”, encontrei material fundamental para com-
pletar o puzzle das minhas refl exões.  Derrida afi rma que “estamos todos 
de acordo quando falamos de hospitalidade, mas há uma diferença entre a 
palavra convite e a palavra visita”.7 Ele frisa que a diferença existente entre os 
dois termos reside no facto que quando alguém nos visita chega de surpresa. 
Por isso, quem acolhe, o sujeito ou uma comunidade maior de acolhimento, 
deve estar pronto a qualquer momento a acolher o eventual visitante. Para 
6 Panattoni, R. e G. Solla, Ob. cit.
7 Ibidem, p. 23
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fazer isso é preciso perder o medo que o hospes lhe desarrume a casa. O não 
estar pronto revela o ponto de crise do conceito de hospitalidade, expondo 
a sua condicionalidade. A hospitalidade, diz Derrida, “[d]eve ser a tal ponto 
inventiva, modulada sobre o outro, e sobre o acolhimento do outro que cada 
experiência de hospitalidade deve inventar uma nova linguagem”.8 Como 
me parece evidente, é daqui que nasce o choque entre os termos de imuni-
tas e comunitas, porque cada vez mais habitamos espaços sociais progres-
sivamente mais imunes que exigem dos que vêm de visita o silenciamento 
da fala e a assimilação às regras alheias. Perde-se assim a possibilidade de 
criar aquela fronteira porosa de que o falava no início, e que contém, obvia-
mente, todas as relações de poder internas à própria ideia de fronteira. Na 
tradução corremos o risco de pedir ao “outro” que tenha em conta a nossa 
ordem discursiva, tal como a um nível mais ligado às questões de cidadania, 
o problema é encontrar tradução e formulação jurídica para todo o desejo 
de hospitalidade. Ao receber apenas quem estou autorizado a receber (um 
outra modalidade da minha língua materna ou um estrangeiro), já não pra-
tico a hospitalidade porque a verdadeira ideia de comunidade se situa no 
cruzamento de caminhos diferentes, na tensão entre o próprio princípio de 
anarquia da hospitalidade e o princípio político nacional e transnacional. E 
quer se fale de textos ou de seres humanos ou de sistemas textuais, é escu-
sado lembrar que o poder da língua é enorme. Não é esta a sede mais apro-
priada para sublinhar a importância da língua para superar o déplacement 
do emigrante que não consegue entrar num sistema impermeável de regras 
da sociedade de acolhimento e para refl ectirmos sobre quanto conhecer 
a língua do sistema cultural que acolhe e muitas vezes reprime, pode ser 
fulcral. Um caso emblemático é o de Primo Levi9 quando fala da importân-
cia de saber falar alemão para os não alemães deportados nos laager nazis, 
lembrando-nos que logos quer dizer, antes discurso, relação.
Voltando à praxis tradutiva, o tradutor torna-se assim uma espécie de 
espectador de uma nova ordem textual mas também potencialmente polí-
tica. O próprio acto de conviver com as culturas a traduzir pode potencial-
mente ajudar a criar aquele País alternativo (do texto e da humanidade) de 
que nos fala o escritor somali Nuruddin Farah,10 topos de uma casa sem 
8 Ibidem, p. 21
9 Sobre a importância de conhecer a “língua do poder” refiro-me aqui ao livro de Primo Levi (1986), 
I sommersi e i salvati, Einaudi. 
10 Citado em Carsetti, Marco (2009), “Quando un uomo racconta”, Come un uomo sulla terra, Castel 
Gandolfo, Edizioni Infinito, pp. 21-31. Farah fala da necessidade de cada pessoa que passa pela expe-
riência do exílio, do desenraizamento, de conquistar um território próprio, que define como País 
Alternativo.
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medo de perder a sua ordem/sistema, aberta às visitas da outridade que, ao 
não ser recalcada nem vivida na sua dimensão de invisibilidade proposta 
por lógicas que privilegiam critérios de domesticação e assimilação, pode, 
porém, ser terreno fecundo para imaginar e construir narrativas comuns.
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PROJECTING THE MODERN: 
SOUTH AFRICAN FILM AND CONTEMPORANEOUS 
WORLDS
David Callahan
Th e Modern is a chronically overproductive signifi er, but generally speak-
ing it has been one in which Africa has not been included by others as 
participating in the construction of modernity. Marc Augé appeals in An 
Anthropology for Contemporaneous Worlds for Europeans to develop ways 
of seeing putative Others as participating in the contemporary with them, 
precisely what is largely lacking in non-Africans’ constructions of Africa. 
Film, however, appears to off er a privileged mode in which Augé’s appeal 
might be responded to, for as fi lm itself is a technology of the modern, 
the cinema articulates modernity to some extent whatever it refers to. Nev-
ertheless, the diffi  cult negotiation of outside audiences’ desires, foreign 
fi nancing, government pressures and the politics of cultural witness present 
particular challenges to African fi lmmakers. Th is article refl ects upon these 
issues in the context of recent fi lm production from South Africa.
Modernity has been an area in which Africa has been the largely unful-
fi lled object of Western categories without being considered by others as 
productive of the modern itself. Moreover, as James Ferguson points out, 
using the term that articulates what modernity has come to mean to many 
observers: “what we have come to call ‘globalization’ is not simply a process 
that links together the world, but also one which diff erentiates it” (Fergu-
son, 2008: 12), further sedimenting the hierarchies established by West-
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ern categorisations of the modern. In response to such processes, in which 
Africa has tended to be considered as the recipient of modernising or glob-
alising fl ows originating elsewhere, Marc Augé writes that “the time has 
come to stop thinking of the others’ words and responses as merely a source 
of information but rather as participation in the joint elaboration of knowl-
edge” (Augé, 1999: 52), appealing for people to fi nd ways of seeing supposed 
Others as involved in producing the contemporary with them. Reprising 
Anthony Appiah’s questioning in In My Father’s House as to why Africans 
and Westerners do not ask what it is to be modern together (Appiah, 1992: 
176), this continues to be precisely what is largely lacking in non-Africans’ 
constructions of Africa, in which little participation in the joint elaboration 
of knowledge can be envisaged. Recently, John Peff er has elaborated in Art 
and the End of Apartheid (2009) a typically ongoing consequence of this, 
in his picture of how black South African artists fi nd that their work tends 
to be categorised as “African art” or even “township art”. Th at is, their art is 
separated off  and not presumed to be a part of the continuum of contem-
porary art in which everybody is participating, not in identical fashion cer-
tainly, but in a related enterprise in which artists from Western or African 
locations might be speaking to, with or alongside each other. 
One signifi cant part of this marginalising process concerns the West-
ern view that African artists lie outside a tradition in which Modernism, 
in the sense of a mode of social organisation and industrial production, 
has been central. In the entrenched view, Africa cannot participate in the 
joint elaboration of knowledge with Westerners because it has followed a 
diff erent developmental trajectory and this supposedly occupies a diff er-
ent time, expressed in various spatial metaphors like “behind”, “backward” 
or “has not caught up”. Metaphors that bear an uneasy relationship with 
the contemporary desire to articulate solidarity through the representation 
of, say, certain realities of rural African existence, as in, for example, the 
fi lm Yesterday (Darrell Roodt, 2004), set mostly in an ironically unhurried 
South African countryside, given the urgency of needing to deal with HIV. 
Nonetheless, Roodt frames part of his motivation for making this fi lm as 
the desire precisely to escape “the typical picture of South Africa”, which 
has now become “the ghetto, or the inner city, or the city” (Roodt, n.d.), a 
picture spectacularly confi rmed recently in the globally successful but also 
vociferously critiqued fi lm District 9 (Neill Blomkamp, 2009; for critique 
see Rey, 2009). In this formulation, the signs of the urban modern pos-
sess a cancelling power over the signs of the traditional, and yet given that 
Yesterday bears witness to the circulation of what was once taken to be a 
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disease attendant upon modern urban life, as well as the inescapable pres-
ence of urban priorities and power in the form of the enforced separa-
tion of husbands and wives demanded by South African capitalism, the 
fi lm interpellates viewers very much in terms of the present day, breaking 
down the simple equation of the rural with the traditional, and positing 
the inescapability of the interpenetration of all zones of South African life 
with each other. 
One objection to a formulation of the modern as simply the contem-
porary arises from one of the instabilities of the term modernity, in that 
some theorists ascribe the label to a particular period of twentieth-century 
history, which the world is passing out of into postmodernity, some places 
more than others (see Pomerance, 2006, for examples of this tendency in 
fi lm studies). It has lately been suggested by Alan Kirby in Digimodern-
ism (2009) that we are passing out of postmodernity into digimodernity, 
but this still reinforces a teleological notion of history, rehearsing the spa-
tial metaphors wherein the world exists somewhere along a developmen-
tal line in which the end point is occupied by the places that supposedly 
occupy the defi nitions supplied by these terms, albeit with distinctive mixes 
of the elements that go into them; as Kwame Gyekye reminds us, Japan is 
defi nitely inscribed within modernity, but Japanese modernity has always 
been construed diff erently to Westernised modernity (Gyekye, 1997: 274), 
to which may be added Singaporean or Malaysian modernity and so on. 
Th e status of the modern is not owned by anyone, and the notion is one 
in which all groups have a stake, even if it is one of what is believed to be 
rejection. Indeed, arbitrating on the the modern itself is ironically subject 
to Adam Seligman’s observation concerning “the particular diffi  culties we 
moderns have with the idea of authority” (ix). However, despite all the aca-
demic challenges to the defi nitions of these terms, and to their value as 
social desires, the modern as a word and as a developmental target situated 
in the present and the near future is an ideal that remains powerful with 
many African elites and people in the street alike (and of course not just 
Africans), although earlier optimism of the immediate post-colonial period 
is more diffi  cult to sustain. Recently-elected South African President Jacob 
Zuma, for example, is described approvingly by fellow ANC activist Ebra-
him Ebrahim as “both a rural person and a modern person…He combines 
Zulu culture with modern life, that is his brilliance” (Russell, 2009: 1). And 
a signifi cant dichotomy in African texts continues to exist between ways of 
doing things construed as representing the age-old opposition of moder-
nity vs tradition, in such books as Zakes Mda’s Th e Heart of Redness (2002), 
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Unity Dow’s Th e Screaming of the Innocent (2003), or Kopano Matlwa’s 
Coconut (2007), among many potential examples.
One of the reasons why fi lm appears to off er a privileged mode in which 
“the joint elaboration of knowledge” might be approached is that fi lm itself 
is a technology of the modern; the cinema articulates modernity to some 
extent whatever it refers to. In most early fi lmmaking in Africa the camera 
was used by people from outside Africa who made documentaries about 
Africans, and the modernity was self-consciously owned by the people 
who owned and pointed the cameras, not by the people positioned in fi lm 
that belonged to outsiders and that served not only as a witness of Western 
power over the production of images of Africans, but to depict Africans as 
remnants of a distant human past that the West had long surpassed. Th e 
fact that Westerners could make fi lms was a key sign of modernity, not the 
subject-matter of the fi lms. Th is is partly why an imperialist and nostalgi-
cally Eurocentric fi lm such as, say, King Solomon’s Mines (Robert Stevenson, 
1937) also represents the modern: it speaks in the language of technology, 
and it speaks both the modern that is America and the potential for social 
progress for oppressed Africans through the confi dent magnifi cence of Paul 
Robeson, who, unlike what happens in the novel, remains the commanding 
voice and presence at the end of the fi lm. 
For Africans to control the telling of stories on fi lm would thus be one 
way to participate in the modern (whether in cinematic features, televi-
sion programmes or the Nigerian industry of direct to DVD fi lms, now 
the second biggest fi lm industry in the world aft er Bollywood in terms of 
numbers of titles produced) so that a fi lm like Yesterday, in terms of these 
dispensations, only partly participates in the modern. In the fi rst place it is 
a product whose technology is controlled by white people, thus failing the 
desire of black Africans to tell their own stories. Moreover, it depicts the life 
of a rural woman in South Africa in a way that aligns it with the articula-
tion of woman as the sign of the traditional as of opposition to the results 
of urbanisation. From another angle, the fact of showing rural South Afri-
can realities in a fi lm designed for the spectator to empathise strongly with 
the woman is a suggestion that the present times in South Africa contain 
people who might have modern solutions to people’s problems, in line with 
the Naturalists’ belief that exposing social ills was to move towards doing 
something about them. Less optimistically, in its representation of people 
who have limited access to fi lm technologies themselves it also articulates 
that melancholy development of modernity in which no-one can hide from 
being available for global consumption, whatever their private desperation 
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or ability to participate in the circulation of images. It should not be forgot-
ten that the number of cinemas in townships or rural areas where many 
South Africans live remains severely limited, so that such images are mostly 
circulating and consumed elsewhere. Th e high production values of a fi lm 
like Yesterday might even work against the development of South African 
conversations on fi lm. According to Helena Barnard and Krista Tuomi 
(2008), the fact that Nigerians have not been accustomed to the production 
values of Hollywood fi lms enables them to consume their own low-budget 
fi lm productions much more intensively than South Africa consumes its 
own fi lms. A tradition of being exposed to American and British cinema 
in South Africa means that viewers are less prepared to watch low-budget 
features, even when controlled by them and telling their stories more fre-
quently.
Making fi lms, indeed, brings the diffi  cult negotiation of outside audi-
ences’ desires, foreign fi nancing, government pressures and the politics of 
cultural witness. Patrick Denman Flanery asks whether we can even speak 
of South African fi lm as a national project “when the fi nancing, personnel 
and circulation (…) have so oft en been and remain emphatically multi- and 
transnational” (Flanery, 2009: 239). Moreover, “particularly in the last fi f-
teen years, fi lms seem to be addressed as much to an international (Ameri-
can) audience as to a South African one” (Flanery, 2009: 239). Some of these 
challenges are common to almost all fi lm cultures, in a global economy of 
images in which the USA exists on one side and almost everybody else on 
the other side. Problems associated with foreign fi nancing and the pres-
sures of marketing a fi lm not just internationally but locally are felt in, say, 
Australia as well as in South Africa. Th ere are fi lms made in South Africa 
that do not tell local stories, such as Th e Scorpion King 2 or Racing Stripes 
(a movie for kids featuring a racing zebra, set in the US), but knowledge of 
the levels of production and post-production that are possible in a country 
also serve as indications of its insertion into the contemporary in power-
ful ways. Every country is proud when Hollywood fi lms are made there, 
for among other things this demonstrates their participation in the circula-
tion of the signs of the modern. Th e historical struggle of black people in 
South Africa continues to bring a certain amount of foreign fi nance to fi lm 
South African stories, and such fi nancing has always tended to establish 
certain conditions, such as the use of recognisable foreign actors instead 
of local ones (for evidence of increasing resentment of this, see the cur-
rent controversy over the casting of American Jennifer Hudson as Winnie 
Mandela and Morgan Freeman as Nelson Mandela in the in-production 
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Winnie; Smith, 2009). Aft er all, there are few signs that indicate the modern 
more than American ones. In the fi lm derived from the acclaimed book by 
South African journalist and poet Antjie Krog, relating her experiences as a 
reporter at the Truth and Reconciliation Commission, Country of My Skull, 
called In My Country, directed by English director John Boorman, it has as 
one of its principal characters Samuel L. Jackson as an American reporter, 
but there is no such fi gure in Krog’s book. Jackson is just one of a long line 
of Americans, black and pink, who have been inserted into South African 
fi lms to sell them internationally by way of the authentication provided by 
the signifi ers of America. Th e fi lm Goodbye Bafana (renamed Th e Color 
of Freedom for the American market, the preferred title being considered 
too local) has as its central drama not the life of Nelson Mandela, played in 
any event by American actor Dennis Haysbert, but that of his white jailer, 
played by British actor Joseph Fiennes. Th at South African stories should 
still frequently be told through the emotional dramas of white people so 
many years aft er the end of Apartheid suggests how slow-changing are the 
dynamics of South African fi lmmaking. Not for nothing does director Zola 
Maseko complain bitterly that “If you’re black, you need foreign backing to 
make fi lms in South Africa (…) All the fi lms about us, the black South Afri-
cans, are made by whites. Never by us. Now that we have the means to tell 
our own stories, no one is interested” (Maseko, n.d.). And even in Maseko’s 
fi rst feature fi lm, the historical drama Drum, we see African American actor 
Taye Diggs as the central character, Henry Nxumalo. Naturally, we are pre-
pared to believe that the fi nance people from the US are the bad guys in this 
process of cultural imperialism, but such pressures can also be seen in fi lms 
fi nanced by European countries, for in fact Goodbye Bafana was co-fi nanced 
by several European countries (one of the producers being Jean-Claude van 
Damme!). Indeed, African fi lm in general has been “largely dependent on 
the fi nancial support of Europe” (Murphy & Williams, 2007: 6).
South Africa is a place where cultural mixture is central. Whatever 
Apartheid tried to enforce, South Africa has always inevitably been a loca-
tion of dynamic cultural interfaces, but it is also a nation that needs positive 
stories of multicultural interaction, even unrealistic ones, in the attempt to 
support the country’s eff orts at the integration of its complex cultural nexes. 
In Th e Wooden Camera (Ntushaveni Wu Luruli, 2003) this integration 
occurs along skin colour, class, age and gender lines when the central char-
acters run away from their lives, joining in a hypothetical rejection of the 
conventional futures in the country. It is symptomatic that they are young 
people, teenagers who did not grow up under apartheid but whose lives 
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continue to be structured by it. Unable to change society, as represented by 
their families and backgrounds, change is represented by the classic motif of 
the departure. Film always has a problem dealing with social change from 
a wider perspective, and this operates within independent, African fi lm as 
well as in Hollywood fi lm; even though, as Sean Jacobs points out, “debates 
about mass media in South Africa are simultaneously debates about the 
nature of social change” (Jacobs, 2003: 29), fi lm deals with social issues usu-
ally by showing individuals changing or individuals solving problems with 
respect to their specifi c situation. Th us it is that the fi lm shows the youthful 
individuals symbolically leaving the city on a train for somewhere unknown, 
in a metaphor for the identity voyage that South Africa needs to make, and, 
the fi lm optimistically suggests, can make, helped by the representational 
possibilities of art, or fi lm in this case (the wooden camera of the title used 
by the boy to make fi lms that focus on the mystery and beauty of everyday 
reality and objects rather than on reality as a call to revolution). 
Th e fi lm frequently visits the house of a kind and wise Frenchman, from 
whom the boy with the camera, Madiba, receives approval. Nonetheless 
this uncomfortably suggests an approval from the centres of artistic valida-
tion which are white people, here not from South African white people but 
from the high centre of cultural validation that is France. Th e Frenchman 
is not integrated into the white circuits of power, apparently, but of course 
he exists as a sign of something superior to both the eff orts of black South 
African people and the eff orts of vulgar white South African people. In fact, 
he is the class and moral superiority of Europe, and there appears to be 
no reason for his place in the narrative except for French fi nance, and a 
Frenchman being one of the co-writers of the fi lm.  
Zola Maseko’s anger at the diffi  culty black South African fi lmmakers 
have in getting their work produced can easily be seen in the number of 
fi lms that are centred on white experience, or that are focused on black 
experience but controlled by white scriptwriters, directors, producers etc. 
And what seem to me like crass decisions still get made, as in Finding Lenny 
(Neal Sundstrom, 2009), in which a white man whose marriage has gone 
wrong gets put in the boot of his car by carjackers, wrenched out of his 
daily life, and ends up in a rural village coaching the local soccer team, 
who “naturally” play better when they take off  their boots and play in bare 
feet. A feel-good comedy, but still with a white person at the centre, a white 
man coaching the black village team, a white man bringing the knowledge 
and even (re)performing that centrally psychologically signifi cant manoeu-
vre for white South Africans of telling local people that the land is their 
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land. Th e global hit District 9 (Neill Blomkamp, 2009) is also controlled by 
white people, focuses on their emotional and bodily dramas, and involves 
very uncomfortable metaphorisations of otherness, both via the animal-
ised aliens and the gangster outsider Nigerians who have become the site 
of black violence, sidestepping white fears of black violence in general 
(although the languages and accents of the “Nigerians” blur this separa-
tion irremediably and have led to vigorous arguments about the fi lm on 
the blogosphere). Encouragingly, one low-budget South African fi lm that 
has been popular with local audiences to the extent of becoming one of the 
country’s most successful fi lms ever is the romantic comedy White Wedding 
(Jann Turner, 2009), in which six of the country’s eleven offi  cial languages 
are used, the three lead characters being Xhosa, Zulu and Tswana. Almost 
everyone is made fun of, including die-hard Afrikaners, and audiences are 
made up of all of the nation’s ethnic and age groups. While Turner is white, 
the fi lm’s co-writers and almost all the actors are not, although the politi-
cisation of authority in the country makes it relevant in this context that 
Turner’s father was an anti-apartheid activist murdered by security forces 
or someone acting under their orders. 
Th e ethnic politics of fi lmmaking, however, are one thing that is diff er-
ent from those of writing, in which the individual authority of the writer 
has as one eff ect that we sometimes overlook thinking about all the mana-
gerial and commercial structures behind the production of books, and the 
writer’s constructed identity becomes unavoidable in response to the book. 
In fi lmmaking, nevertheless, the ethnicity of the director only counts in 
certain contexts. To take one high profi le example: the Maori director Lee 
Tamahori directed the acclaimed fi lm Once Were Warriors (1994), and the 
fact that he is Maori added to the authority of the Maori story, but when 
he directed the James Bond fi lm Die Another Day (2002), his ethnicity was 
considered irrelevant, and the fi lm is judged according to the parameters 
of commercial fi lm genre. When the stories that are being told are stories 
linked to issues of cultural affi  rmation or the interfaces between cultures, 
then the ethnicity of the people involved becomes signifi cant, and what we 
fi nd in South Africa is that the training and expertise and experience are 
mostly possessed by white people. It is taking time, far too much time in 
most people’s view, for black people to become more visible in fi lmmak-
ing, and yet the association between ethnicity and authority means that 
black people are presumed only to be interested in or suitable for telling 
stories about groups they might identify with, while white people are still 
presumed to be capable of telling stories about anyone. Do the terms of 
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Augé’s “joint participation in the production of knowledge” apply to Lee 
Tamahori’s occupation of the position of fi lm director because he has been 
absorbed into the contemporary at the highest level of Hollywood fi lm-
making, and Maori are as proud of this as anyone, or does this constitute 
an erasure of anything specifi c he might bring to a mixed production of 
knowledge, one more way in fact of denying any joint production of knowl-
edge in the generic blandness of aspects of globalisation? From one angle 
Tamahori’s situation is also contemporary in the sense that nowadays it is 
possible to occupy cultural sites in which what are thought to be identitar-
ian references of our cultural background are mostly absent. Where before 
it was diffi  cult for people positioned ethnically—that is, people who were 
not identifi ed as white—to produce cultural products outside the cultural 
fl ows that identifi ed them, now some people are enabled to participate in 
cultural fl ows that do not identify them ethnically but that identify them as 
participants in cultural fl ows that might be characterised as cosmopolitan, 
Western, global, multicultural or any combination of these or any related 
term, postmodern for some people, but certainly contemporary. 
From another angle, the contemporary is that which is formally or 
stylistically adventurous and new, but as we know experimental cinema 
does not generally lie at the heart of the commercial fi lm business, or of 
the analysis of fi lm in terms of what a fi lm industry tells us about a culture. 
Th is view of the contemporary as the avant-garde can even be considered 
old-fashioned, a sentimentalisation of the heroic oppositionality of Mod-
ernism, to introduce further confusion, a view in which an elite minority 
decides that what is valuable is what most people are excluded from. In 
fi lm, however, perhaps unlike writing, the most commercial of fi lms have at 
times also articulated the experimental particularly through such things as 
special or technical eff ects, representations of areas of life once excluded or 
ignored, approaches to controversial issues, and novel editing structures. 
South Africa has also produced fi lms of a conventionally experimen-
tal or avant-garde type (Mapantsula, Oliver Schmitz, 1988, Quest for Love, 
Helena Nogueira, 1988, Shooting Bokkie, Rob de Mezieres, 2003, Proteus, 
John Greyson, 2003 or Faith’s Corner, Darrell Roodt, 2005), as well as fi lms 
that lie somewhere between the clearly non-commercial and the more 
generic, such as the refl ection on the changing parameters of white, work-
ing class masculinity, Jump the Gun (Les Blair, 1997), the self-conscious 
examination of diff erent ways of “playing” black masculinity in post-apart-
heid South Africa, Hijack Stories (Oliver Schmitz, 2000), or the re-telling 
of Merimée and Bizet’s Carmen in a township and in isiXhosa, U-Carmen 
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Ekhayelitsha (Mark Donford, 2005). While there is not space here to dwell 
on all these examples, experimentalism and so-called independent movies 
have their own conventions, and almost any society will produce a range of 
experimental art somewhere, but I want to suggest that there are aspects of 
the shared participation in the contemporary that can lie quite outside the 
minority conventions of experimentalism, which leads to my fi nal example. 
Th e fi lm Critical Assignment (Jason Xenopoulos, 2004) is apparently a 
standard journalist exposes corruption movie, but, as Homi Bhabha tells 
us about the stereotype: it is “a complex, ambivalent, contradictory mode 
of representation, as anxious as it is assertive [which] demands not only 
that we extend our critical and political objectives but that we change the 
object of analysis itself ” (Bhabha, 1994: 70). What Critical Assignment does 
is precisely to use the assertiveness of stereotypes for changed purposes, 
so that the fi lm begins with scenes of war, a destroyed urban environment, 
the country of people who cannot institute order, but this is not in Africa, 
it is in Europe, in former Yugoslavia, and the reporter who constitutes the 
observing gaze is black journalist Michael Power. Underlining the power 
of his observation, he is also the heroic fi gure saving helpless Europeans 
who are unable to work out what is going on. When we get back to Africa, 
we do not see misery and destruction as we saw in Europe. We see calm, 
comfortable houses and rooms, material success, modern success, and an 
urban comfort that denies the conventional Western view of African cit-
ies as either dystopically dysfunctional or creatively energetic in ways that 
profi t from their disorder. Admittedly, the confi dent, successful Michael 
and his companions inhabit types of spaces and relationships that can be 
seen to promote a social contract based on the individual and the individ-
ual’s choices, glossing Kwame Gyekye’s observation that the “controversial 
nature of the notion of modernity stems, I think, from the fact that it spews 
out some moral prescriptions (…) individualism, for instance, which is an 
essential feature of modernity as pursued in Western societies” (Gyekye, 
1997: 264). We also see corruption, but it is the white businessman from 
outside (although his accent marks him as transparently South African) 
who is principally to blame. To cut a long story short, Michael exposes the 
corruption, and the wise President’s desire to bring clean water to his coun-
try is put back on track. Th is desire itself is a modernising desire in the 
conventional belief that more technology brings a better life, but who can 
deny that clean water remains a worthwhile desire? Only the most severe 
anti-Enlightenment theorist would not want people to have clean water. 
Aft er all, Guinness fi nanced the fi lm, and a clean water supply to brewer-
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ies has to be as much a desire for Africans as for the Irish. But this is not 
even my main point about this fi lm, although I happily empathised in the 
scenes at the end when the smiling President opens the valve and clean 
water pours out of the pipe, perhaps both I and the fi lm laying ourselves 
open to James Ferguson’s charge of “modernity [as] the object of nostalgic 
reverie” (Ferguson, 2008: 9). 
Yet fi lm does not have to be documentary realism; it speaks to many 
aspects of our contract with reality, given that ultimately there is nothing 
that is not real. One of the things that thrilled audiences in Africa about 
the fi lm was precisely what might be called an identifi catory aspect of the 
real: the recognition of local places on fi lm, their doing work in a fi ctional 
text giving them a type of authority they rarely enjoy. Filming on Critical 
Assignment was carried out in South Africa, but also in Cameroon, Ghana, 
Nigeria, and Kenya. Th e country in the fi lm was not named (and, experi-
mentally enough, sometimes traffi  c drives on the left , sometimes on the 
right), and audiences cheered when they recognised local buildings and 
sites. Actors from various nations were used as well, with the main actor 
(of British Jamaican origin, diluting my argument somewhat) being popu-
lar from Guinness advertisements in several African countries. For when 
we talk about the joint production of knowledge, who says that Europe 
or America have to be involved? It would have been much easier making 
this fi lm in South Africa alone, but making a fi lm in which several African 
countries work together and in which none claims representational prima-
cy—that is, the story does not take place in any particular country—is a 
defi nite experimental achievement of a sort, in a representational economy 
where the national tends to assume primacy. Both the fi lm’s narrative and 
the story of the fi lm’s making become positive parables of a contemporary 
joint production of knowledge, a type of the modern that articulates the 
uplift  that both the modern and the cinema can potentially give us, and 
indeed that is one of the things we demand of them. Mediating the com-
mon stereotypes of fi lm genre to disrupt the stereotypes of African essen-
tialisms can be criticised as wish-fulfi lment, as a dilution of the local, and so 
on, but I prefer to be modernistically optimistic when something as compli-
cated as a fi lm can be jointly made across many borders not in the service 
of any national identity or government, without obvious Euro-Americans 
at the centre (Michael Powers’s “real” identity was consistently kept vague 
both by his producers and by him himself, in the attempt to construct him 
as an African hero fi gure), and denying the discourses of failure and disrup-
tion that crowd Western representations of Africa. Indeed, achieving such a 
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thing remains one of the most important critical assignments facing South 
African fi lm and African fi lm in general. 
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THE HISTORIOGRAPHY OF DANISH
REPRESENTATIONS OF AFRICA:
FROM BLIXEN TO DEVELOPMENT AID
Lars Jensen
Th e Blacks would happily admit to us the best and largest of countries, which have 
laid waste through thousands of years, and on top for a meagre payment help us 
till them, as long as we come with the olive branch instead of the mother steel.
Danish colonial administrator, Paul Isert, quoted in Our Old Tropical Colonies
Denmark should propose that we rent a piece of sparsely populated desert area 
close to the Atlantic Ocean, for example on a 99 year non opt out contract, and we 
would take it upon us to develop this piece of land from desert to tilled soil with a 
production of food crops, establishment of forests etc. 
Quotation from a commentary in the Danish newspaper, Politiken, July 2, 2009
Denmark has one of Europe’s longest historical records of contacts with 
Africa. It began at the time of the early Portuguese discoveries along the 
West African coast which laid the foundation for the slave trade and paved 
the way for European exploration in the Indian and Pacifi c Oceans. It contin-
ued with the establishment of Danish forts in present-day Ghana. Towards 
the end of the slave trade and the abolition of slavery itself, the Danish 
African colony was no longer profi table and was sold off  to the omnipo-
tent British Empire in the mid-19th century. Th e loss of the colony led to 
a lull in the Danish interventionist policy in Africa until the beginning of 
the end of European colonial rule aft er the Second World War. However, 
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sporadic individual involvement still took place, most notably perhaps the 
employment of Danes in the Belgian Congo during the reign of terror of 
King Leopold, but more famously in Danish and international folklore and 
literary circles, Karen Blixen’s colonial enterprise in Kenya. Th e end of the 
Second World War led to a new Danish (and Scandinavian), intervention-
ist policy in Africa under the auspices of development aid, which saw the 
Scandinavian countries rise to prominent standing in international fora, 
not least the UN.
Th is article looks at the continuity and breaks in Danish conceptualisa-
tions of Africa through Danish texts which engage with Africa in the past 
and present. Texts have been selected which have had the status of major 
national representations, that is, texts which are seen to be national repre-
sentations of Danish engagement with Africa. Due to the long history the 
number of texts and the period which they each cover is necessarily limited, 
and all the chosen texts are less than a hundred years old. Instead the focus 
has been on seeking out those elements in the selected texts which reveal 
their own refl ections on African-Danish relations. So, it begins with Isak 
Dinesen’s (a.k.a. Karen Blixen) internationally acclaimed autobiography, 
Out of Africa, originally published in 1937. Th is book has probably meant 
more for Danish perceptions in the 20th century of Africa than any other 
single book. In the post-war period several books were published which 
looked at Danish colonial history in the tropics. Th e most outstanding of 
these is the massive two volume, Vore gamle tropekolonier (Our Old Tropi-
cal Colonies), published in 1953, and subsequently released in a cheaper 8 
volume series in the 1960s. Our Old Tropical Colonies represents the fi rst 
and only attempt at writing a detailed history of the Danish colonial posses-
sions in the tropics (Tranquebar [on the east coast of India], the Gold Coast 
[on the present-day Ghana coastline], the Danish West Indies, [present-day 
U.S. Virgin Islands]). To this day no one has written a collective history 
of all the Danish colonies which would of course include the more size-
able possessions in the North Atlantic (Greenland, Iceland and the Faeroe 
Islands).
Our Old Tropical Colonies were like Out of Africa saturated with an 
acute nostalgia for a lost colonial empire, even if there are also in both 
accounts (more prominently in the former) moments where certain repres-
sive features of colonialism are recognised. Th ese less palatable aspects are, 
however, always mitigated by alleviating circumstances, which explain the 
Danish presence and operate at times indirectly, at other times directly, as 
a justifi cation for colonialism. Th is approach is challenged when Th orkild 
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Hansen’s historical-journalistic and semi fi ctional three volume account 
of the Danish slave trade was published 1967-1970. Hansen epitomises a 
piercing critique of Danish colonialism, homing in on a contemporary lack 
of interest in Danish colonial history, which he sees as a cover for an unwill-
ingness  to face up to the atrocities committed for the sake of profi teering 
in the slave trade and the possession of slaves. Although Hansen’s critique 
was followed up in the 1970s by other critical accounts of Danish imperial 
behaviour, particularly in the North Atlantic, this critique never became 
part of mainstream Danish historiography which maintains a dogged focus 
on the national territory of its own contemporaneity. Th e customary expla-
nation for the national territorial focus of Danish historiography is the 
domestic national awakening in response to the loss of national territory 
aft er the war with Germany in 1864. Yet, as Hansen points out, overseas 
territory was also lost in the 19th century. If this was not necessarily consid-
ered heartland, it nonetheless constituted places where Danish culture had 
been transplanted. Whatever the reasons, when searching through more 
recent accounts of Danish historical relations with Africa, most historians 
consider them to be events with very limited, if any, signifi cance in terms 
of the national culture at the time of colonial possession. Most defi nitely 
these historical relations would be seen to have had no lasting infl uence. In 
other words, Danish representational history of Africa has emphasised an 
absolute break between historical and contemporary relations with Africa, 
between a 17th – mid-19th century colonial relationship, and a post-1945 
approach governed by a disinterested focus on developing an under-de-
veloped continent. To illustrate the continued Danish preoccupations with 
Africa, this article concludes with a brief consideration of a contemporary 
article that reveals the continuity in the ways of perceiving not so much 
Africa, as one’s own role in the engagement with Africa.
Karen Blixen’s autobiography, Out of Africa, has been the topic of much 
international and Danish academic research, and it is beyond the scope of 
this article to engage with this critique.1 Responses to her book have varied 
from outright accusations of her harbouring racist attitudes to ‘her Afri-
cans’ to a focus on the idea of the single woman in a precarious position 
in a male dominated colonial world. Both responses have certain merits; 
however, in this article the focus will be on how she stages herself as a Dane 
in Africa. Th e short answer to this question is that she doesn’t really, the 
1 A very comprehensive reading of the critique of Out of Africa can be found in Susan C. Brantly, 
Understanding Isak Dinesen, Columbia, S.C.: South Carolina University Press, 2002. It comes down 
rather solidly, however, as a defence of Blixen’s actions.
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longer answer requires looking further into her self-perception, which 
is quite clearly driven by an, even in the 1930s, anachronistic, and una-
shamed, aristocratic view of the world, where Africans hold their position 
in her universe because she sees them as representative of peasant classes 
everywhere in feudal society. Th is ironically also allows them as a certain 
space outside the Kenyan colonial reality of ‘colonial subjects to be civilised’. 
Blixen is simultaneously an outsider and insider in colonial society. She 
quite evidently has little time for the bureaucratic rules and regulations of 
colonial society, but at the same time it is obviously the very existence of the 
colonial society which enables her to run her farm. Her view of the farm 
and its location in the opening of the book is a deeply imperial vision, gov-
erned by colonial utility on the one hand and a Eurocentric aesthetic on the 
other. Everything in the countryside can be encompassed under her order-
ing gaze, which allows for no contesting African readings of the landscape. 
Even if she has a keen eye for the aesthetic gratifi cation of the landscape 
and her own embeddedness in it (which is most acutely brought out in the 
landscape’s farewell to her at the end of the book), it is an aesthetic which 
brings together visual pleasure and colonial utility:
In the wildness and irregularity of the country, a piece of land laid out and 
planted according to rule looked very well...  I was fi lled with admiration for 
my coff ee-plantation, that lay quite bright green in the grey-green land, and I 
realized how keenly the human mind yearns for geometrical fi gures. All the 
country around Nairobi, particularly to the north of the town, is laid out in a 
similar way, and here live a people who are constantly thinking and talking of 
planting, pruning, or picking coff ee, and who lie at night and meditate upon 
improvements to their coff ee-factories (Out of Africa, 16).
Th is passage is followed by a meticulous description of the careful 
work required to run a coff ee plantation, a rendition which smacks far 
more of a modern production unit than of the pastorally inspired vision 
that govern her safari outings, where the great savannah animals work 
as reminders of a time when human society had not encroached upon 
the natural. How this is reconciled with driving into the area in a car and 
disposing of the same animals with a modern rifl e is anyone’s guess, but 
Blixen here clearly pioneers a contemporary form of safari experiences, 
which makes use of the same references to some deep-seated human urge 
to return to its ancestral hunting habits. An alternative reading that off ers 
itself would suggest that it is little else than escapism and instant tourist 
consumption rolled into one.
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Blixen never directly questions her right to run ‘her African farm’, but she 
does indirectly by seeking to justify her presence through the help she off ers 
to Africans, and towards the end of the book in her reassuring description of 
their acutely felt pain and worry when she departs Kenya aft er the fi nancial 
collapse of her farm. Th ere are again, alternative ways of explaining this, seen 
through an African perspective. Blixen’s farm guarantees the Africans living 
on her farm the right to stay there, rather than be sent to the reserve:
Th e fate of my squatters weighed on my mind. As the people who had bought 
the farm were planning to take up the coff ee-trees, and to have the land cut up 
and sold as building-plots, they had no use for the squatters, and as soon as 
the deal was through, they had given them all six months’ notice to get off  the 
farm. Th is to the squatters was an unforeseen and bewildering determination, 
for they had lived in the illusion that the land was theirs. Many of them had 
been born on the farm, and others had come there as small children with their 
fathers (Out of Africa, 317).
Here, Blixen inadvertently recognises another perspective on forms of 
ownership and how this is played out in colonial society. It would seem 
that ‘Blixen’s Africans’ live in a parallel world to the colonial society, pro-
tected from becoming colonial subjects through their life on the farm. Th is 
is clearly not the case, as she admits, ‘they must in some way have felt that 
their position was not entirely unassailable’ (Out of Africa, 318). Despite her 
repeated assurance about ‘her farm’ and ‘her Africans’, it seems she has little 
knowledge of how they perceive their own existence on the farm, and it is 
tempting to conclude this is because of her necessarily circumscribed way 
of dealing with them, that is, her depiction of them is constantly ruled by 
the way their presence is a vindication of her own actions and presence. Her 
oblique reference to her knowledge about their imminent dispossession 
aft er her own departure is an illustration of her carefully patrolled colo-
nial narrative: ‘Th ey had not imagined that there might be...an underlying 
universal principle, which would at its own hour manifest itself in a fatal, 
crushing manner’ (Out of Africa, 318). Blixen’s euphemistic reference to a 
second act of dispossession (she omits any reference to African ownership 
of her land previous to her own arrival) serves to protect herself and indi-
rectly her readers from a sense of complicity with the brutal facts of coloni-
alism through identifi cation with her as the protagonist of their own fantasy 
of life in the African ‘wild’. Finally, the about to be evicted Africans confront 
her with their situation, and she answers in a moment that is perhaps the 
closest Blixen comes to acknowledging the injustice of colonialism:
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I found it, in more than one way, diffi  cult to answer them. Th e Natives cannot, 
according to the law, themselves buy any land, and there was not another farm 
that I knew of, big enough to take them on as squatters... It is more than their 
land that you take away from the people, whose native land you take. It is their 
past as well, their roots and their identity... Th is applies in higher degree to 
the primitive people than to the civilized, and animals again will wander back 
a long way...to recover their lost identity, in the surroundings that they know 
(Out of Africa, 319).
Blixen remains unable to move beyond the perspective of her own 
role as protector of ‘her Africans’. She may recognise in very limited form 
aspects of the injustices of colonialism,2 which are prejudicial to Africans, 
but she cannot recognise her own implication in colonialism. To see how 
more distanced accounts of Danish colonialist intervention in Africa deal 
with it, we turn to look at later more historiographical representations.
Our Old Tropical Colonies dedicates a smaller space to the Danish pos-
sessions in West Africa than to the colonies in India and the Caribbean, 
because the African colony is deemed to be less important to Danish colo-
nial history. Th e main issue in relation to the Danish presence in Ghana 
was the inability of Danish civil servants, military personnel and sailors to 
survive the tropics. To put it bluntly they died like fl ies. Th e constant state 
of fl ux in the Danish colonial administration led to a continuous instability 
in the colony and the impossibility to plan ahead –to develop a proper colo-
nial presence there. It was probably also this which led to the eventual sale 
of the colony to Great Britain in the 1840s. If the ownership of this colonial 
possession was precarious during much of its existence, and the Danish 
West Indies remained the most important of the Danish tropical colonies, 
Our Old Tropical Colonies is convinced of the importance of the Gold Coast 
to Danish self-perception both during its existence and aft erwards as the 
introduction to the history of the Danish colony makes clear:
2 The limitation of Blixen’s critique of colonialism is brought out in the following quotation, where 
Blixen details her visits to the government offices on behalf of her soon to be dispossessed Africans:
The government officials were patient and obliging people. The difficulties in the matter were 
not of their making: it was really a problem to find, in the Kikuyu Reserve, an unoccupied stretch 
of land big enough to take in the full number of the people and their cattle… by bringing their 
herds on to a place that was too small for them, they would cause, in years to come, endless 
trouble with their neighbours in the Reserve, for other District Commissioners up there to go 
into, and settle (Out of Africa, 320).
Colonial administrators are there to restore peace after unrest caused by the troublesome colonial 
subject. That is in the end how Blixen exonerates colonialism.
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It sounds like a fairy tale, that possessions on the Gold Coast of Guinea once 
belonged to the Danish realm. It has a ring of sun and richness, of adventure 
and excitement, of fertility and abundance. Th ere was a time, when ships left  
Danish ports on the African coast loaded with gold, ivory and slaves, precious 
woods and tropical fruits, of rarities in quantities previously unheard of in the 
Nordic countries. Th ose who returned from a journey to the Gold Coast spoke 
for nights and days about the curiosities of the tropics, about all the excitement 
and danger, they had endured, and the great things they had encountered… 
All this colourful piece of the Danish people’s past now appears remote, even 
almost forgotten, and still it is little over a hundred years, since it came to an 
end. Th at they both politically and economically sought to make themselves 
infl uential in such distant places, may for their descendants in the present day 
seem virtually unfathomable; but the views in those days were diff erent (Our 
Old Tropical Colonies, 431).
Th e opening passage is saturated with nostalgia for a lost past, of a 
worldwide Danish presence and infl uence, and haunted by the exotic 
nature of its colony in Africa. As such it seeks to awaken a dormant Danish 
international outlook, which it can do freely, because it has no regrets about 
this past, no apologies to hand out to Africans about Danish colonialism. 
Th e indirect justifi cation of the Danish presence, though, as in Karen Blix-
en’s writing, reveals nonetheless there is an awareness that others, though 
hardly Danish speaking, may perceive this history diff erently:
When you wish to assess the African initiatives on the basis of their own precon-
ditions you need fi rst of all to look at whether they were profi table… Not that 
the question of the cultural stakes is unimportant, because Denmark managed 
through its handling of the question of the slave trade to take a leading position 
among the civilised nations and through this gained more international acclaim 
than  through all its other overseas ventures collectively (Our Old, 431).
Th e passage makes what has since become the customary Danish ref-
erence to Denmark’s actions in the colonial era: that it was the fi rst nation 
to abolish the slave trade in 1792. Th is statement in a curious way seeks 
to justify Denmark’s colonial record, which it simultaneously refuses to 
acknowledge as a problem. Th ere is here a very overt omission of previous 
acts of an inhuman nature in order to make the abolition of the act appear 
as uniquely humanitarian, as evidence of the Danes’ unquestionable posi-
tion as a spearhead of civilisation. If it is a trademark of a civilising nation 
to abolish slavery, what category do we apply to the very same nations when 
they introduce it?
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Th e people encountered by the Danes during the colonial era in Africa 
also merit detailed description in Our Old Tropical Colonies. As in Blix-
en’s rendition of Africans, the Africans in these two volumes can also be 
summed up in one sweeping generalisation such as the following:
Th e people, which the people from the north fi rst met as they penetrated the 
Gold Coast, the Fetu, were part of the Fanti, who inhabited the coastal areas 
virtually all the way to Accra. It was a people of a forceful and handsome outer 
appearance, with broad noses, thick lips, white teeth and small ears, very dark 
skin colour, “the blacker, the more beautiful”. Older men had beards and could, 
when their hair turned grey look esteemed. Th ey were clever, even full of ini-
tiative, were very perceptive and had an impressive memory, were clean, very 
hospitable and willing to help one another. However, it took little to anger 
them, and they were vindictive. Th ey liked to use nicknames and took easily to 
swearwords and lies and committed certain kinds of theft  and murder without 
any scruples (Our Old, 459).
Physical appearance and mental disposition is here contained within 
the same generalization to cover the entire tribe. Where Blixen’s gener-
alisations are at times mitigated by her more intimate engagements with 
individual members of her staff , we rarely get this insight into individual 
Africans in Our Old Tropical Colonies. Th is is partly due to the nature of 
the book as a general descriptive account, yet there are numerous instances 
in the various accounts produced by the Danes who lived there which har-
bour their prejudices but nonetheless also manage to put across far more 
nuanced accounts based on person to person encounters. If such individual 
accounts are also subjected to the overall project of justifying the Danish 
colonial presence, it is somewhat surprising that a book produced more 
than a hundred years aft er the end of colonialism is unable to fi nd a space 
for a more nuanced, critical approach to the Danish presence and its reli-
ance on the slave trade.
Th e relations over time, the various dispositions made by local gov-
ernors, wars, skirmishes, conditions aboard the slave ships and many 
other aspects of colonial life are recounted in Our Old Tropical Colonies, 
and it would require a much longer article to discuss these facets. Yet, for 
the current purposes of this article, it is important to dwell on one aspect, 
which continues to haunt Danish relationships with Africa, the question of 
sovereignty, which here means more than merely territorial ownership. It 
refers to the situational ground of engagement, that is, the conditions under 
which relationships are governed, and how those conditions are defi ned, 
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and whose interests they serve. In colonial times ownership begins with 
the defi nition of the European presence in Africa. As is argued in Our Old 
Tropical Colonies, the territorial defi nition of the Danish presence in Africa 
undergoes a change during the colonial period, and eventually becomes 
defi ned as “exclusive sovereignty” (Our Old, 539). Our Old Tropical Colonies 
dwells on this transition in the defi nition of the Danish presence in Africa:
Did a Danish king have any sovereignty3 over any black town?4 Was this to be 
understood as private ownership or sovereignty? As previously mentioned it 
was hardly possible on the basis of the contracts originally made between the 
Danes and the Fetu and Accra to lay claim to any kind of sovereignty. When 
the Danish governorship over a 100 years later used the term sovereignty about 
the relationship with Ada, there is more reason to believe that they had state 
sovereignty in mind. Th e Danish possessions were going to become colonies... 
Th e sovereignty, which the black dukes had previously claimed was hereby 
overturned (Our Old, 547).
Th e phrasing here is interesting because it suggests that sovereignty can 
be claimed, lost, and overturned, but according to what criteria? Merely, it 
would seem here, to Danish changing priorities in their colonial policies. 
Th is becomes clear in the following passage:
Previously, there had been no doubt that the Danish forts lay on rented land, 
that sovereignty belonger to the black dukes… Now the Danish government 
began to sharpen its terminology and approach the claim of sovereign rights 
to the coast… Th is paved the way for an actual colonial possession… with 
unmeasurable possibilities for spreading into the country (Our Old, 548).
By the 1830s this new reality had begun to alter relations between 
Danes and locals. In the words of Our Old Tropical Colonies, ‘with rule fol-
lowed a certain responsibility for the inhabitants’ culture, and a beginning 
sensibility to this new situation could be traced in Copenhagen, just as the 
desire to get something out of the country by tilling the soil was still active’ 
(Our Old, 598). Th e transition from trade company rule to formal colonial 
rule mirrors changes to colonialism in other European empires around the 
same time; however, the Danish transition never took place. It fell short 
3 ‘Ejendomsret’ can both be translated as (private) ownership and sovereignty, as becomes clear in 
the translated passage.
4 The Danish term here is ‘neger’, which literally translated means ‘negro’, so in the translation the 
term ‘black’ is used instead.
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when the Danish government decided to sell the declining colony, and Our 
Old Tropical Colonies concludes on a rather dismal note:
Th ere can be no doubt that if the Danish government had demonstrated a 
willingness to make sacrifi ces…these territories could have been secured for 
Denmark… and Denmark in the time ahead could have been enriched with an 
extensive Danish tropical colony (Our Old, 608).
Th orkild Hansen’s trilogy about the Danish slave trade represents a clear 
break from the assumptions carried by Our Old Tropical Colonies and Out 
of Africa. Published in the second half of the 1960s, it narrates with brutal 
directness the collection, transportation and slavery history of the Danish 
colonies, and makes this history the centre piece of Danish colonial history 
in Africa and the Caribbean. Hansen is quite clearly out to disturb the nos-
talgic historiographical record of Danish colonial history, to show its brutal 
reality, and his opening statement, ‘we had a fort in Africa’, is an open rebuff  
to Karen Blixen’s ‘I had a farm in Africa’. Farms convey an image of peaceful 
settlement, even when they are also the result of dispossession, while forts 
suggest a military intervention. Furthermore, Hansen points out that rather 
than being a leading nation in the abolition of slave trade, the introduced 
10 year period where slave owners could get used to their new situation, 
where slaves could no longer be shipped in, led in fact to a massive rise in 
the slave trade at a point in time when the slave trade was petering out. He 
recognizes African civilisation’s long tradition, while Blixen saw people off  
the land and unable to produce from the land.
Hansen’s main focus in the trilogy is on slavery, as that which binds 
together the Danish colonies in Africa and the Caribbean. He only devotes 
a smaller part of the fi rst volume to the aft ermath of slavery on the Gold 
Coast, but does discuss in detail the various attempts by Danish gover-
nors to transform the colony’s economy from the slave trade to becoming 
a settler colony, that is, a Danish settlement seeking to convert both colo-
nial subjects and the land to Danish principles of crop production, and to 
educational and religious reform. All three reforms failed, but in Hansen’s 
account, the conversion to a Danish run settlement might have been suc-
cessful had it not been for the rapid rate with which Danish civil servants 
caved in to tropical diseases, and in the end the shift ing priorities of the 
Danish government, which led to a down-scaling of the Danish presence 
on the Gold Coast and eventually to its sale to Britain. Where Hansen’s 
account of slavery is extremely critical and represents the fi rst and so far 
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only sustained critique of Danish slavery, his view on the possibility of 
establishing a Danish settlement is less unequivocal. On the one hand he 
remains critical of colonialism per se, but at the same time, his rendition of 
the abortive attempts at creating a crop producing settlement is couched in 
a nostalgic language of lost opportunities. Also in his account of the last of 
the Danish governors on the Gold Coast, Edward Carstensen:
Everyone in the country, whites and blacks alike, saw in this new governor a 
man who was able to unite a calm and cultivated appearance with determina-
tion, a general view, and authority. His politeness was not governed by fear, he 
was quick and resourceful, the hot tropical climate seemed not to have an eff ect 
on him, his attitude seemed simultaneously noble and casual, forthcoming and 
correct, a mixture which created some insecurity among the brave sea commu-
nities, who were used to associate with less complex characters… He was the 
fi rst gentleman in Guinea. He became the last governor (Hansen, 1967, 224).
Hansen’s assessment here is about the governor’s personality, but it is 
hard to escape the sense that it is also an assessment about his fi tness as 
ruler, regardless of his position as a colonial administrator and as such a 
representative of an imperial regime. It is possible to argue that he rep-
resents the least worst case scenario, but then there would have to be an 
assessment of the adverse Danish infl uence on Africans. Hansen instead 
puts forward an argument that rests on two premises; a) colonial rule based 
on a crop growing settlement replaced the terrible regime of slavery; b) the 
relative insignifi cance of Danish possessions. In other words, colonial rule 
replaces colonial disorder, not the instigation of the rule of a colonial law, 
and secondly because the Danish empire was relatively small it was also 
relatively harmless. It is when the gaze is turned to the question of land 
ownership that it becomes clear that colonial law actually means the dispos-
session of the locals, something which for obvious reasons had never been 
of interest during slavery. Nowhere in Hansen’s account is there a critical 
assessment of this situation, which is interesting given the longevity of this 
attitude, as will become evident from the last example of Danish represen-
tations of Danish-African engagements.
On July 2, 2009, two doctors and a journalist published a commen-
tary in the Danish national broadsheet paper, Politiken, under the headline, 
‘Denmark can off er the Sahara a new life’. Th e article is a proposal for Den-
mark to rent an area to produce solar energy to convert saltwater to fresh-
water, and convert the desert to green and fertile land. What is interesting 
about the article is that it makes only indirect reference to the locals (Mau-
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retanians). None of the 26 recorded responses to the article (http://i.pol.dk/
debat/kroniker/article743262.ece) makes any references to the Mauritani-
ans and their possible interest, or the sheer fact that it is their land. What is 
displayed here is the perfect example of a fully contained national debate on 
an alternative energy project which happens to be placed in Africa.
Daily the media are reporting about global warming. Temperatures are rising, 
because we emit large quantities of carbondioxide from the burning of too 
much fossil fuel. We produce too little food, and we have to do more to help 
citizens in the third world. (Andersen et al)
Th e ‘we’ here is not a Danish ‘we’, it has to be a global ‘we’, yet it is the 
same ‘we’ that has to help people in the third world. So, the ‘we’ depends 
on the context and it is its sliding and slippery contextualisations that allow 
for some enormous generalizations, such as the discussion about how to 
help citizens in the third world, carbon emissions, and insuffi  cient food 
production in the same sentence. As in governor Carstensen’s situation the 
problem is already there when the three authors step in to provide a solu-
tion. Th is works as a narrative trick to take attention away from questions 
such as the responsibility for too high carbon emissions, why ‘Th ird World’ 
people have to be helped, and why they are designated as citizens, and why 
there is too little food in the world. Any informed reader will know there is 
a whole range of reasons, and also if we don’t present in narrative form the 
reasons singled out for the argument, we don’t actually know what it is we 
are trying to fi x.
Th ey go on to present the solution as a ‘Columbus egg,’ which will solve 
all the problems outlined. Th e benefi ts of the solution will fall squarely to 
Denmark:
[Th e solution] will put Denmark on the map, and, given the present economic 
crisis, provide Danish industry with the opportunity of developing innova-
tive solutions and platforms, which can strengthen the Danish economy in 
the future. We can deliver development aid that will really make a diff erence. 
(Andersen et al)
Th e premise of the argument above is clearly that this is in the national 
interest, but that it will also be benefi cial to the ‘Th ird World’ receivers of 
this grand scheme, although it off ers no insight into or analysis of the situ-
ation on the ground. It is classical neoliberal thinking, where side eff ects of 
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economic self-interest are always inevitably positive and cultural analysis 
superfl uous and side-tracking.
Th e proposal in all its simplicity suggests that Denmark rents a piece of land 
(for example the size of Bornholm [587 km2]) in an African country situated in 
the Sahara desert close to the sea, for example Mauretania. Th is sparsely popu-
lated country (…) already receives aid from Danida [offi  cial Danish organ for 
distribution Danish aid in the ’Th ird World’]. It is right next to the Atlantic 
Ocean, enormous – almost 25 times the size of Denmark – and virtually no 
people live here outside the capital and the southern parts of the country.
Still, no sign of any cultural awareness of what locals may think of this 
project. It is the practical regime of development thinking at work here – 
Danida is already in the country – what country would object to even more 
Danida? With regards to the locals, they are primarily sparse, hence the 
Danish project will not need to displace local inhabitants. Yet, ownership of 
the development project is addressed in the article:
By establishing it as a 99 year project, where Denmark rents the land, we get 
the responsibility to make it work. Th is means, we won’t be subjected to local, 
oft en very ineff ective, administrations and conditions that may hinder or make 
development diffi  cult.
It is a well-known fact that several African countries (for example Kenya and 
Zimbabwe) formerly were net exporters of food, but aft er independence pro-
duction has slowly but surely dropped, and many of these potentially very fer-
tile countries now have to import foods in order to feed their populations.
Aft er 99 years (…) the area can go back to the original country (…) Conse-
quently, we won’t be a new colonial power. Denmark can also take upon itself 
the education of the local population, so it will gradually be able to take over 
the various functions in the area.
Probably, the three authors don’t realise they have reproduced a Danish 
colonial project that was attempted in Africa several times during the actual 
colonial era. Yet, how come that none of the knowledge which a critique 
of colonialism has brought to light has made its way into the research that 
went into producing the article? Th e answer is that it has, albeit indirectly, 
and sadly as a way of justifying the resurrection of a colonial regime. Afri-
can countries, when left  to themselves, make a mess of their rule, and there 
is nothing to suggest in the article that this has anything to do with foreign 
infl uence – present or past – even if the article elsewhere indirectly acknowl-
edges that existing development aid has not made a ‘real diff erence’. Yet this 
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realization leads not to any self-examination, but rather to a reversal to the 
well-tried old formula, that Africa is unable to look aft er itself. Regardless 
of how messy the development record may seem, something also acknowl-
edged at offi  cial level in Denmark, the reasons for the mess are always sought 
in the recipient countries and become the recipe for altered development aid 
practices designed to circumvent the untrustworthy locals. 
Th e last contemporary example is particularly interesting in relation 
to the question of the longue durée of Danish contact history with Africa, 
because it is central to the argument in this article that obviously colonial 
times are diff erent from postcolonial times with regards to, say, questions of 
sovereignty. If the postcolonial means anything in political landscape terms 
it means aft er the end of colonial rule, when Africa has become African ter-
ritory to dispose of as Africans see fi t. Yet how does this basic requirement 
for a postcolonial era sit with an unproblematised assertion of Danish land 
grabs in Africa? Th e decolonial era has been around for more than half a 
century in Africa, Asia, and over a century in Latin America. When will 
this basic realisation become so commonplace in Denmark that those kinds 
of neo-colonial endeavours will no longer be voiced let alone attempted? 
Probably when Danes working with Africa become critical of Danish inter-
ventionist history.
All translations from Danish to English are mine.
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ENCENAÇÃO GENOLÓGICA NAS LITERATURAS 
AFRICANAS
Ana Mafalda Leite
Escrevo, Excelência, quase por via oral. As coisas que vou narrar, passadas aqui 
na localidade, são de mais admirosas que nem cabem num relatório. Faz conta 
este relatório é uma carta muito familiar. 
 Mia Couto, O Último Voo do Flamingo
Discute este texto as relações entre o conto oral e o cânone genológico nas 
literaturas africanas. Para tal serve-se de dois textos críticos, um de Denise 
Paulme,1 que caracteriza o conto oral africano e outro de Alastair Fowler2 
sobre o cânone genológico. Se o texto de Paulme permite caracterizar algu-
mas das características do conto oral africano, o artigo de Fowler permite 
discutir as transformações dos géneros e sua valoração, fazer entender que 
um género, hoje canónico, possa deixar de o ser e possa, eventualmente, 
ganhar novas modulações. Permite, outrossim, reavaliar o actual cânone 
genológico, considerar adequações e transformações, considerando, neste 
caso, a interferência dos géneros orais nos escritos, que implicam transfe-
rências culturais não apenas no sentido do centro para a periferia, mas num 
complexo multidireccional.
1 Paulme, Denise (1976), “Morphologie du Conte African”, La Mère Dévorante - essai sur La morpholo-
gie des contes africains, Paris, Gallimard, p. 19-50. 
Outras referências de leitura aconselhadas: Jolles, André (1972), Formes Simples, Paris, Ed. du Seuil.; 
Glowinski, Michel (1989), “Les Genres Littéraires”, in Marc Angenot et al (ed.) Théorie Littéraire- 
Problèmes et Perspectives, Paris, Puf.; Yvancos, José Pozuelo (2001), “O Cânone na Teoria Literária 
Contemporânea”, in Floresta Encantada, Lisboa, Dom Quixote, p. 411 -458.
2 Fowler, Alastair (1979), “Genre and the Literary Canon” in New Literary History, XI, 1, p 97-117.
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O CONTO ORAL AFRICANO
A maior parte das recolhas de contos africanos estabelece uma distinção 
temática entre contos maravilhosos, contos de costumes e contos de ani-
mais. Mas há contos que partilham de diversas categorias, porque atribuem 
as mesmas acções a humanos e a animais. Por isso a classifi cação não se 
pode basear apenas nos motivos. Por outro lado, as classifi cações estabele-
cidas pelos africanos, preciosas para o etnógrafo, não são de grande valia 
porque se limitam, na maioria dos casos, a distinguir entre as histórias ver-
dadeiras (mitos, lendas históricas, narrativas exemplares, didácticas ou edi-
fi cantes) e inventadas (narrativas humorísticas ou fábulas).
Denise Paulme vai basear-se no estudo de Vladimir Propp, La Morpho-
logie du Conte, em que este distingue nos contos valores constantes e vari-
áveis; verifi ca-se com efeito que o conto confere muitas vezes as mesmas 
acções a personagens diferentes e o que muda são os nomes e os atributos 
das personagens, e o que não se altera são as suas acções, os acontecimen-
tos relatados. A partir desta observação, Propp isolou a noção de função, 
defi nindo-a como a acção de uma personagem, defi nida do ponto de vista 
do desenrolar na intriga. 
Concluiu Propp que a designação conto de fadas era imprópria para 
a classifi cação do seu corpus e que as narrativas obedeciam a uma base 
morfológica de 31 funções (do tipo: afastamento, interdição, transgressão, 
engano, etc.). 
Denise Paulme parte do conceito de função de Propp, consideran-
do-a uma Proposição, ou acção elementar do tipo “o herói encontrou uma 
mulher velha”, ou “o rei queria casar a sua fi lha”. Uma série de proposições 
será chamada Sequência (uma prova é enunciada, aceite e vivida); uma série 
de várias sequências, que se encadeiam no tempo e tem entre elas uma liga-
ção de causa e efeito, constituem uma Narração (partida do herói, encontro 
com o mediador, prova, recompensa). 
Denise Paulme afasta-se de Vladimir Propp em alguns aspectos: con-
sidera que a ordem em que se seguem as sequências não é imutável; pode 
acontecer que uma sequência elementar cresça até formar uma história 
independente no interior da narração. Estas narrativas na narrativa obede-
cem a certos arranjos, e funcionam como uma espécie de encaixes, onde se 
desenvolve a narração.
Na continuação do seu texto, Paulme apresenta os modelos fundamen-
tais do conto, partindo do princípio que qualquer estrutura narrativa (lite-
rária, fílmica ou outra) comporta uma série de situações, e a passagem de 
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uma situação à seguinte só possível através de uma modifi cação. A modifi -
cação é uma operação lógica que se fundamenta em conteúdos semânticos 
do tipo: “J tem fome - J come - J não tem fome”. 
Enquadrada nesta lógica de gramática narrativa pode dizer-se que um 
grande número de contos africanos obedece à progressão de uma narrativa 
que parte de uma situação inicial de falta (pobreza, fome, solidão, calami-
dade) para culminar na negação dessa falta, passando por melhoramentos 
sucessivos, como é o caso dos Contos do tipo Ascendente; o processo inverso 
é menos frequente, são os Contos do tipo Descendente. Num caso ou no 
outro, a fase fi nal resolve-se com a Recompensa ou o Castigo. E pode ainda 
encontrar-se um outro tipo: regresso à situação inicial (boa ou má), caso 
dos Contos do tipo Cíclico. Estas formas simples Ascendente / Descendente 
/ Cíclico desenvolvem formas mais complexas, como por exemplo, e entre 
outras: do tipo Espiral (oscilação entre melhoramento e degradação); do 
tipo Espelho (presença de duas partes simétricas, uma primeira parte do 
conto ascendente, a outra descendente); do tipo Ampulheta (dois actan-
tes, com procedimentos opostos na mesma acção, encontram-se, no fi m, 
na posição inversa à do início, tendo trocado as suas posições); ou ainda 
do tipo Complexo (em que se encontram combinatórias várias como por 
exemplo a Reduplicação, novo interdito, ou nova prova, no fi nal da história, 
para recomeçar).
Denise Paulme conclui que o conto tem de ter uma intriga; o conto é 
reconhecido pelo auditório na medida em que acentua a modifi cação, que 
permite a passagem de uma situação para outra. Refere ainda que o mito e 
o conto não são géneros distintos do ponto de vista genético, uma vez que 
há contos que parecem fragmentos de mitos, e muitas vezes têm relações 
complementares. No entanto, considera uma distinção entre os contos e 
os mitos: a existência de fórmulas de abertura e fecho nos contos. Outras 
diferenças mais marcantes entre as duas formas narrativas são o facto de os 
contos relatarem uma falta individual e os mitos tratarem uma falta social; 
outras diferenças ainda têm a ver com a noção de tempo, prescrições e 
interditos de cada um dos géneros, assim como com a ocasião de recitação, 
tipo de recitador, etc. 
A autora explica que só uma colecta sistemática de provérbios, enig-
mas, jogos de palavras, além dos contos, lendas e mitos, de uma dada socie-
dade permitirá a distinção perfeita, bem como a decifração da linguagem 
simbólica dessa mesma sociedade, e que é necessário conhecer o contexto 
social da narrativa para entender as alusões do contador.
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CÂNONE E GÉNERO LITERÁRIO
O artigo de Fowler, ao mesmo tempo que situa teoricamente o conceito de 
cânone e de cânone crítico, permite estabelecer a relação existente entre a 
noção de género e de cânone, demonstrando que as mutações do cânone 
implicam variações e transformações dos géneros literários. Questão que 
merece toda a atenção no estudo da textualidade africana, uma vez que 
esta tende a apropriar-se de uma herança genológica oral, propondo, no 
caso do romance, reformulações e transformações não ‘reconhecíveis’, por 
vezes, pelo cânone crítico do ocidente. As literaturas africanas exigem, deste 
modo, entre outros ajustes, uma adequação dos cânones críticos em várias 
áreas, nomeadamente na genológica.
O artigo permite ainda submeter à discussão o conceito de Great Lite-
rary Tradition e a questão do Cânone Ocidental3, nomeadamente numa 
época em que o número crescente de obras pós-coloniais, oriundas dos 
diversos continentes, e neste caso particular, de África, se propõem inovar e 
alterar conceitos como “universalidade” e “tradição”, e interrogar a própria 
concepção de literatura, neste caso, confrontada, especialmente, mas não 
só, com a matriz dos universos culturais orais.
Se o feminismo foi um dos movimentos que desencadeou a problema-
tização do cânone através da incorporação de obras escritas por mulheres 
recuperadas do esquecimento da história e dos arquivos, constituiu tam-
bém uma via de acesso dos estudos culturais para a recuperação de géneros 
populares agrupados, entre outras designações, por cultura de massas tais 
como cartas, autobiografi as, relatos orais, ou outras formas de expressão da 
cultura feminina.
A questionação do legado canónico, do ponto de vista do género, levou 
a outras discussões, do ponto de vista cultural. A relação colonizador/colo-
nizado, nos estudos pós-coloniais, é paralela à dos estudos feministas. Neste 
sentido, autores como Walter Mignolo4 sublinham o papel das culturas 
periféricas (defendendo o caso da cultura ameríndia da América Latina), 
na prática desvalorizadas, por comparação com os cânones dominantes, 
relativizando os critérios estéticos hegemónicos.
3 Bloom, Harold (1994), The Western Canon, New York San Diego London, Brace & Company. A defesa 
do cânone ocidental baseia-se na ideia de que existe um espaço kantianamente autónomo da estética, 
incontaminado pela ideologia; segundo Bloom não se pode confundir justiça social ou progresso da 
humanidade com o valor estético.
4 Cf. Yvancos, José Pozuelo (2001), “O Cânone na Teoria Literária Contemporânea”, in Floresta Encan-
tada, Lisboa, Dom Quixote. 
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As questões levantadas pelas especifi cidades das literaturas pós-colo-
niais – fenómenos de práticas formais combinatórias, resultantes de um 
complexo de trocas entre várias tradições culturais – questionam o discurso 
crítico e teórico desenvolvido pelo Ocidente, que se constitui como um ins-
trumento de dominação5 (e de construção discursiva). Assim, a abertura do 
cânone crítico implica a concepção das transferências culturais não apenas 
no sentido do centro para a periferia, mas num complexo multidireccional.
Os exemplos do texto de Fowler centram-se na literatura inglesa, toda-
via, ao longo deste texto, estamos sempre pensando em outros exemplos, 
nomeadamente considerando os repertórios (de autores e de obras) das 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, em fase de renovação e de 
diversifi cação.
Por outro lado, procura-se evidenciar com a refl exão do ensaísta, que 
a produção de pesquisa nesta área é fundamental para adequar e refl ec-
tir sobre um cânone crítico adequado ao contexto de transformação que 
a teoria literária vem sofrendo nas últimas décadas, nomeadamente com a 
discussão em torno dos conceitos de literatura e de cânone.
De acordo com Fowler, a literatura sobre a qual se exerce a crítica lite-
rária não é nunca a totalidade das obras produzidas, mas sempre e apenas 
subconjuntos; este campo limitado de obras constitui o cânone literário 
geralmente aceite, o qual, não sendo fi xo, é antes variável de época para 
época e também de leitor para leitor. Tal variação, continuada, é por vezes 
identifi cada com a moda, a qual surge associada ao gosto distinto de tem-
pos diferentes. 
No âmbito deste artigo considera-se apenas uma das determinantes do 
gosto literário, o género, para constatar que as mudanças no cânone decor-
rem de sucessivas revalorizações ou desvalorizações daqueles géneros que, 
a seu tempo, representaram ou representam as obras que são consideradas 
canónicas. 
Saliente-se, contudo, que cada cânone ofi cial mantém uma certa esta-
bilidade, mesmo que relativamente transitória, e apresenta-se sempre como 
algo defi nitivo, como uma colecção “completa” de obras, uma selecção de 
clássicos. E, deste modo, o cânone vigente estabelece normas, em vários 
sentidos, para a nossa compreensão do conceito de literatura.
Este cânone vigente institucionaliza-se através dos programas de ensino 
e da sua divulgação periódica patrocinada. Mas cada um de nós tem tam-
bém o seu cânone pessoal (obras que teve ocasião de ler e valorizar), o qual 
5 Said, Edward (1979), Orientalism, New York, Vintage Books.
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se alarga com vantagem ao cânone socialmente determinado (obras que 
todos devem conhecer), que inclui, necessariamente, obras importantes 
traduzidas de outras culturas e povos.
O cânone literário, no seu sentido mais amplo, compreende o corpus 
escrito na sua totalidade, juntamente com a literatura oral. Mas grande 
parte deste cânone potencial permanece inacessível, já que está confi nado a 
grandes bibliotecas e à memória; o que há pois é um cânone acessível, mais 
limitado e muito mais reduzido.
Tais selecções correspondem de algum modo ao cânone crítico, surpre-
endentemente reduzido, com áreas de interesse muito marcadas e restritas. 
Contudo, mau grado as suas óbvias exclusões e limitações, o cânone exerce 
uma infl uência positiva fundamental, em virtude da sua variedade, conse-
guida através da interacção de muitas gerações de leitores, o que lhe dá uma 
imagem de integridade. Por tudo isto, dentre os factores que determinam o 
cânone literário, o género é sem dúvida um dos mais decisivos, já que, à pri-
meira vista, há certos géneros ou passagens que por serem mais apreciados, 
se tornam, desde logo, mais canónicos do que outros.
Os géneros podem manter relações mútuas, de diversa ordem, tais 
como inclusão, combinação (tragicomédia), inversão (literatura picaresca), 
e contraste (soneto e epigrama). Mas uma das relações mais activas da 
poética ocidental é a da hierarquia estabelecida com base na elevação dos 
géneros. Por exemplo, os críticos neoclássicos consideravam o género épico 
mais elevado do que a pastoral, e essa percepção tinha força normativa. Por 
essa razão, desde fi nais do séc. XVI até princípios do séc. XVIII imperou o 
género épico como o mais elevado de todos. No extremo oposto situava-se 
a poesia amorosa, e em geral os poemas curtos e ligeiros, considerados 
géneros baixos. 
Outro princípio de ordenação dos géneros era feito de acordo com as 
suas formas de versifi cação. Foi este o esquema adoptado por Quintiliano 
e Horácio na sua Ars Poetica, onde estabeleciam formas concretas de verso 
para determinados temas. Nestes esquemas de valoração, os poetas líricos 
(os que faziam poesia para ser lida com acompanhamento de lira) eram 
preferidos relativamente aos mélicos (poesia para acompanhamento de 
fl auta). Em conclusão, pode dizer-se que no Renascimento a combinação 
de diferentes princípios de ordenação contribuiu para a fl exibilização de 
um persistente conservadorismo e permitiu que o cânone literário se alar-
gasse notoriamente.
Contudo era inevitável uma mudança mais radical, que veio a ocorrer 
no princípio do séc. XVIII, produzindo-se então uma espécie de colapso de 
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todas as estruturas convencionais, e o desaparecimento progressivo de tipos 
literários menores. 
Durante o séc. XIX vão verifi car-se numerosas transformações, cujo 
pormenor exigiria longa dissertação. Mas, em síntese, podem destacar-se 
algumas linhas principais dessa evolução canónica, designadamente a afi r-
mação crescente do romance, até alcançar a posição mais alta entre a hie-
rarquia dos géneros. Henry James pôde afi rmar, sem parecer extravagante, 
que o romance era a forma literária mais prodigiosa, a mais independente 
e a mais adaptável.
Cada época parece contar com um repertório reduzido de géneros, 
a que leitores e críticos respondem com entusiasmo. Em sentido amplo, 
todos os géneros podem ter existido em todas as épocas, mas o repertório 
dos géneros activos sempre foi reduzido, embora submetido a adições con-
trabalançadas por supressões e transferências. 
Por exemplo, com o declínio do género épico, as suas funções foram 
assumidas pelo género novelístico. O herói épico converteu-se no herói da 
prosa de fi cção e, de igual modo, na nossa época, o declínio do romance 
verosímil poderia considerar-se compensado pelo interesse alcançado pelo 
género biográfi co (frequentemente semi-fi ctício), para superar assim a 
necessidade de personagens carecidas de efabulação, ou ainda com o ensaio 
crítico, em variantes diversas, muito em voga actualmente.
Com a evolução do gosto surgem restrições que levam a que certos 
autores (e géneros por eles cultivados) deixem de ser canónicos e passem a 
merecer apenas uma breve menção, ou uma total omissão. Na nossa época, 
a narração breve marca o gosto popular, e o mesmo acontece ainda com o 
romance.
ENCENAÇÃO E PRÁTICAS GENOLÓGICAS AFRICANAS
Se o texto de Paulme permite caracterizar algumas das características do 
conto oral africano, o artigo de Fowler permite discutir as transformações 
dos géneros e sua valoração, fazer entender que um género, hoje canónico, 
como o romance, integrado num outro contexto, em que entra em contacto 
com diferentes géneros orais, possa, eventualmente, ganhar novas modu-
lações. 
As literaturas africanas tendem, pela prática singular das suas narra-
tivas, e também pela particular insistência no conto, enquanto prática de 
escrita mais comum, a reinvestir literariamente na memória do seu sistema 
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cultural-oral e a criar, por assim dizer, como que uma espécie de osmose, 
importante, no sentido da periferia (os géneros orais não canonizados) 
para o centro do sistema semiótico literário, em que os géneros orais não-
-canonizados procuram incorporar-se nos géneros literários, entretanto 
ca nonizados, como é o caso do conto e do romance, e de outras variantes 
narrativas híbridas.6 
Os dois textos teóricos permitem refl ectir sobre a tradição da escrita 
narrativa em África, e em especial discutir as singularidades de um género 
como o romance, ou a opção escrita do conto, ou de formas narrativas cur-
tas encaixadas em narrativa maior, ou ainda a prática quotidiana de outras 
formas narrativas socializantes, como a crónica, ou do uso constante, inte-
grado nas narrativas, de provérbios e de máximas, ou ainda de parábolas e 
de mitos, num contexto em que predominam formas orais narrativas como 
o conto (e suas variantes), e outras formas simples, ainda mais breves.
A percepção genológica da literatura africana passa, para além da obser-
vação do contributo dos modelos genológicos herdados pelas poéticas lite-
rárias do ocidente, também pela consideração dos elementos autóctones. 
Tal é aliás a condição de qualquer literatura e, especialmente, das literaturas 
pós-coloniais. Radica isto no facto de não existir, na maioria dos casos, nas 
culturas africanas uma tradição de escrita, o que leva a que, no centro das 
interacções oralidade/escrita, se destaque o estreito convívio entre as tradi-
ções escritas transportadas pela colonização e as tradições orais indígenas.. 
A publicação de diferentes tipos de livros de contos e de romances nas 
últimas décadas, tanto em Angola como em Moçambique, são resultantes 
combinatórias diversas entre romance e conto, e tome-se como exemplo o 
tipo de narrativa maior, designada ou não por romance nos paratextos, com 
narrativas mais curtas encaixadas, de vários modos, integrando, de forma 
subtil, muitos dos procedimentos das variantes do conto oral, como o texto 
de Paulme tão bem exemplifi ca. Esses textos, tanto a narrativa maior, como 
as micro-narrativas, na maioria das vezes, sempre entretecidos de provér-
bios e de máximas, e de uma vocalidade narrativa encenadamente griótica, 
são demons trativos de novas propostas formais, reveladores desta coexis-
tência oral/literário resultante do entrecruza mento, montagem, ou inter-
secção, dos géneros orais na arte fi ccional africana.
6 Observa -se, como exemplo aproximável e paradigmático da es crita moderna, a prática de certos 
autores, que vão recuperar elemen tos semânticos e formais para a produção dos seus textos, em 
textos designados como paraliterários, como é o caso da aliança entre a poe sia culta e a popular no 
Barroco português e espanhol, ou o enraiza mento na literatura popular de muitos textos da literatura 
pré -romântica e romântica. Aguiar e Silva (1990), Teoria e Metodologia Literárias, Lisboa, Universidade 
Aberta, p.76.
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Sendo o romance e o conto, por excelência, palco de ars combinatoria 
de formas, não é estranho que os africanos escolham e optem por modelos 
narrativos diversifi cados, experimentais ou em via de formação, quase sem-
pre inesperados, que escapam a outros, considerados canónicos. 
Os textos narrativos dos autores africanos tendem a explicitar, pensar, 
legitimar, novas “estratégias” narrativas, características também das muta-
ções operadas em práticas narrativas locais, cada um optando por cenogra-
fi a própria, mas re velando, no aspecto formal, especifi cidades ou tendências 
afi ns, e convergindo numa refl exão maior sobre a narrativa nacional, as cul-
turas matriz, as origens históricas e o advento da nação pós -colonial. 
O conto,7 pela sua dimensão, uma sinédoque de temas maio res, parece 
ser uma forma comum aos africanos de reivindicação cultural da oralidade, 
e dos seus antecedentes de tradição narrativa, invadindo e inscrevendo-se 
nos registos genótipos da escrita fi ccional. 
Todavia, a encenação genológica da narrativa africana, conto, romance, 
estória, crónica, biografi a, memória, localiza e singulariza a sua prática, e 
investe a intencionalidade autoral, apropriativa das poéticas orais, de um 
efeito simultaneamente inovador e legitimador. Uma forma estratégica e 
ironicamente utilizada, que con fere aos autores africanos um enquadra-
mento localizado, uma opção estética refl ectida na apropriação genológica 
das formas orais, nos seus vários géneros e procedimentos.
COMBINATÓRIAS ENTRE LEGADOS ORAIS E ESCRITOS
Há nos autores africanos a procura de conciliação entre esse legado das 
formas orais e a absorção de outros modelos de escrita, como, por exem-
plo, a prática do romance hispano -latino-americano,8 ou entre o recurso 
ao universo dos mais velhos, detentores da oratura, dos contos, lendas e 
de imaginários míticos e maravilhosos, através das suas histórias fabulo-
sas e didácticas e, simultaneamente, o recurso ao reportório literário, que 
se reescreve, actualiza e transforma numa caligrafi a genológica inesperada, 
resultante de uma diferente combinatória de formas e de imaginários.
7 Toma-se a noção de conto como narrativa curta, podendo englobar vários ti pos, adequando a desig-
nação de provérbio narrativo, utilizada por E Obechina, ou emprega-se alternativamente a designa-
ção conto, história ou nar rativa, para designar as unidades narrativas correspondentes ao que se 
costuma nomear como “conto oral”.
8 Cf. Matusse, Gilberto (1997), A Construção da Imagem da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia 
Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Maputo, Imprensa Universitária.
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As narrativas africanas tendem a confi rmar, mais intencional do que 
involuntariamente, que a categoria de “género” é uma instituição que fun-
ciona como “modelos de escri ta” para os autores, e como “horizonte de 
espera”9 para os leitores. Por um lado estes autores escrevem, alicerçados, 
mas não só, nas práticas genológicas que lhes são conhecidas, reabsorvendo 
as poéticas orais, e ao encená-las, por outro lado, provocam os leitores 
locais, potenciais, que irão ler em função do sistema de géneros que melhor 
re(conhecem).
A intencionalidade autoral da escolha genológica fundamenta-se na 
inscrição da vocalidade griótica, na representação de personagens tipo, na 
escolha fragmentária narrativa, na combinatória de géneros orais e escritos 
- carta, fala, gravação, depoimento, história contada, mito, lenda - no uso 
constante do saber proverbial e da máxima orientadora, nas intromissões 
autorais explicativas, com vocação moralizante e didáctica, numa palavra, 
na vertente alegórica, social e comunitária das suas histórias.
 Podemos considerar, nesta perspectiva, que a narrativa africana, ao 
instituir um imaginário cultural e genológico adequado à sociedade em que 
se insere, está a conferir à memória da tradição oral local um estatuto lite-
rário, e a exercer um acto refl exivo sobre a importância dessa memó ria. 
Nas literaturas africanas, a encenação entre os modelos narrativos das 
formas orais e escritas, bem como o jogo lúdico de alternâncias e comple-
mentaridades entre oralidade e escrita, são um dos mais provocadores e 
sedutores domínios de investigação do leitor e do crítico.
A tradição oral e suas formas, a tradição literária e os seus géneros, 
cumprem um papel inovador de revisão e de recomposição da genologia 
autóctone e da canónica, num jogo imprevisível de interacções, de combi-
natórias múltiplas, (re)criativas da semiose pós-colonial. 
- Sabe fi lho? A boca nunca fala sozinha. Talvez lá na terra desse branco. 
Mas aqui não.(...) aprenda uma coisa, fi lho. Na nossa terra, um homem é os 
outros todos. 
Mia Couto, O Último Voo do Flamingo
9 To dorov, T. (1978), Os Géneros do Discurso, Lisboa, Ed.70, p. 52.
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LES FRANÇAIS ET LA FRANCOPHONIE : PERSPECTIVE 
POSTCOLONIALE SUR LA REPRÉSENTATION DES 
LITTÉRATURES FRANCOPHONES EN FRANCE
Tristan Leperlier
On sait l’ importance qu’ a pris en quelques années le « fait colonial » en 
France, en particulier autour de la guerre d’ Algérie, et de manière vive avec 
le débat autour de la loi sur le « rôle positif » de la France dans ses anciennes 
colonies : « retour du refoulé colonial », « crise de conscience postcolo-
niale » a-t-on pu dire. De fait, la publicité sérieuse des études postcoloniales 
en France est contemporaine de cette crise. Dans le domaine historico-poli-
tique, celles-ci cherchent à mettre en évidence les traces plus ou moins pro-
fondes laissées par l’ époque coloniale dans une société donnée, et de quelle 
manière elle est réinvestie dans l’ imaginaire collectif. Etudier la manière 
dont les Français se représentent la « francophonie » (dans son acception 
la plus vague, nullement institutionnelle, puisque celle-ci est quasi incon-
nue) revient à s’ inscrire en très grande partie dans ces interrogations : de 
fait, peut-être 80% des pays dits francophones (l’ acception la plus vague est 
là encore de rigueur) sont des pays anciennement colonisés par la France 
ou la Belgique. Il s’ agit plus précisément d’ étudier dans quelle mesure le 
modèle centre/périphérie, dominant à l’ époque coloniale dans l’ esprit des 
Français, constitue encore aujourd’ hui une représentation très largement 
partagée, même dans une discipline aussi neuve et utile que les postcolonial 
studies, les études postcoloniales. Face au problème de méthode posé par la 
question de la « représentation », nous nous concentrerons sur le domaine 
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littéraire, d’ autant plus probant en France que l’ on sait l’ importance qu’ elle 
y joue depuis la IIIème République dans la formation d’ une culture com-
mune, d’ une Nation distincte.
« FRANCOPHONE » :  UNE VIOLENCE SYMBOLIQUE
Rien n’ est moins aisé à défi nir que le terme de « francophone ». Il ne s’ agit 
pas ici de rentrer dans les débats plus ou moins féconds alimentant les 
écrits spécialisés en terme qualitatif ou quantitatif, invoquant tour à tour 
la linguistique, l’ histoire, la politique ;1 mais bien plutôt de constater l’ écart 
qui s’ est établi entre le dictionnaire et la langue parlée. Le premier nous 
renverra certes à l’ étymologie, « qui parle français », ou encore à la défi -
nition qui est de mise à l’ OIF : qui est capable de s’ exprimer en français 
dans une situation de communication commune ; la seconde nous avouera 
qu’ un francophone est « quelqu’ un qui parle français, mais qui n’ est pas 
français ». Selon cette défi nition beaucoup plus profondément admise 
que sincèrement explicitée, Proust n’ est pas un écrivain francophone. A 
l’ inverse de Senghor. Voici une des raisons de la parution dans Le Monde du 
« Manifeste pour une littérature-monde en langue française », dit « Mani-
feste des quarante-quatre » en 2007.2 Ces écrivains récusent, dans le nom 
même qu’ ils ont donné à leur « Manifeste », le terme de « francophone », 
trop idéologisé pourrait-on dire ; qui véhicule, quoi qu’ il en soit, un juge-
ment, une évaluation a priori. On ne peut que constater en eff et dans son 
emploi en France la persistance du schéma issu de la colonisation : centre/
périphérie, France/Empire. Et ce alors même que, selon le « Manifeste », 
une « révolution copernicienne » a eu lieu dans les prix littéraires, puis-
que ceux-ci récompensent de plus en plus des écrivains francophones non 
français. Ne nous voilons pas la face, et le « Manifeste » en fait état à sa 
manière, qu’ on a pu par ailleurs à juste titre critiquer : la persistance dans 
un terme d’ une représentation historiquement datée va bien souvent de 
pair avec la persistance des jugements de valeurs liés à celle-ci ; qu’ on laisse 
plus ou moins nettement entendre que « la littérature francophone, c’ est de 
la sous-littérature », ou qu’ à l’ inverse l’ on se fl atte de lire des écrivains qui 
contentent notre goût d’ exotisme ou de world culture. Quoi qu’ il en soit, le 
1 Par exemple : quelle maîtrise du français faut-il atteindre pour être considéré comme francophone? 
L’ Algérie, deuxième pays francophone au monde en terme de locuteurs, est-elle un pays franco-
phone alors qu’ elle refuse officiellement d’ intégrer l’ Organisation Internationale de la Francophonie 
(OIF)?...
2 Le Monde, 16 mars 2007
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terme ainsi entendu de « francophone » constitue une violence symbolique 
à l’ encontre de ceux auxquels il s’ applique.
UN CENTRE HISTORIQUEMENT DATÉ
La perpétuation de ce schéma mental peut être comprise à la lumière de 
l’ histoire. A l’ inverse des autres grands ensembles linguistiques d’ origine 
coloniale (anglophonie, hispanophonie, lusophonie), le centre de gravité 
de la Francophonie ne s’ est pas déplacé vers l’ Amérique (ou un autre 
outre-mer). Les Etats-Unis ont pris le relais du Royaume Uni sur les plans 
démographique, économique, politique, et culturel ; dans une moindre 
mesure, mais qui tend à s’ accentuer, il en va de même pour l’ Amérique 
latine face au Portugal et à l’ Espagne. Or, le « grand dérangement »3 de 
1755, la perte du Canada en 1763, puis la vente de la Louisiane en 1803 
ont mis un terme à la colonisation de l’ Amérique par des francopho-
nes. La fuite des Européens d’ Algérie après 1962 a signé défi nitivement 
l’ échec d’ une colonisation de peuplement que la démographie française 
de la fi n du XIX siècle avait déjà eu bien du mal à soutenir. Aussi le cen-
tre de gravité démographique (plus de 40% des francophones de langue 
maternelle), économique, politique, et culturel de la Francophonie est-il 
resté en France. Pour les Français, cela signifi e, près de 50 ans après la fi n 
offi  cielle de la période coloniale, l’ absence de nécessité de se remettre en 
question, puisque la France reste bien le centre, du monde francophone 
s’ entend. A l’ inverse de l’ exemple français, les autres anciennes métro-
poles coloniales se sont vues subitement reléguées à la périphérie, par un 
nouveau centre culturellement dominant, attirant les regards. Quel Espa-
gnol ne lit pas Garcia Marquez? Quel Anglais ne lit pas Steinbeck? Certes 
Salman Rushdie se plaint de ce que son œuvre soit toujours reléguée à 
l’ épithète de « littératures du Commonwealth », n’ hésitant pas à parler 
de « ghetto » :4 les littératures anglophones sont toujours gouvernées par 
un modèle centre/périphérie, même si le déplacement du centre vers les 
Etats-Unis s’ est accompagné d’ un changement de nature de cette repré-
sentation. Nous y reviendrons.
3 Expulsion des Acadiens qui refusaient de prêter serment à la Couronne d’ Angleterre.
4 Patries Imaginaires (1993), Paris, C. Bourgois, 10/18, p.79.
Africas.indb   65 03-02-2011   07:06:57
66 Tristan Leperlier
LES TROIS CERCLES DE LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE
On peut soutenir que la perception de la littérature francophone par les 
Français distingue trois cercles concentriques, hiérarchisés en valeur, qui 
ne recouvrent que partiellement des données d’ ordre historique, linguisti-
que, ou raciale, quoique l’ on constate une troublante similitude avec cette 
dernière. Le centre de la littérature francophone est, on s’ en doutera, la 
« littérature française », c’ est-à-dire Molière, Rousseau, Hugo, Maeterlinck, 
Saint-John Perse, Beckett, Camus, Kundera. La « littérature française » 
s’ approprie sans scrupule toutes les littératures européennes francophones 
: mentionne-t-on dans les anthologies de littérature française que Beckett 
est irlandais que cela est bien vite oublié. Réfl exe assimilateur explicable 
par le lien pluriséculaire de la langue française à la France (ne serait-ce que 
dans la construction de l’ Etat-Nation en France), et par la réalité éditoriale 
qui fait de Paris le centre européen quasi unique de l’ édition francophone. 
S’ étonnera-t-on de ce qu’ en revanche nulle place ne fût laissée dans ce Pan-
théon littéraire, ce canon national, à des Césaire, Édouard Glissant ou autres 
Maryse Condé, plus Français que d’ autres pourtant?5 Car nul ne soutiendra 
qu’ aborder la « négritude » dans ses grandes lignes, et lire des extraits du 
Discours sur le colonialisme en cours d’ histoire revient à faire de la littéra-
ture. On observe ainsi une curieuse racialisation de la littérature nationale 
: assimilation de tous les européens blancs, qui perdent toute altérité ; rejet 
des français d’ outre-mer qualifi és de « francophones », parfois même des 
écrivains « beurs », relégués au statut d’ écrivains « postcoloniaux ».
Les écrivains français d’ outre-mer ne font ainsi partie que du 
deuxième cercle d’ intérêt des Français pour la littérature francophone, 
et ce grâce aux eff orts des Nord-américains pour développer depuis 
trente ans les postcolonial studies. La conscience raciale aux Etats-Unis 
depuis les années 1950 est certainement à l’ origine de l’ attention accor-
dée aux littératures dites « postcoloniales » : les questions du racisme 
et de l’ esclavage se retrouvant transposées dans les combats de l’ indé-
pendance contre le colonisateur, très largement thématisés dans les tex-
tes des années 50-60, ou encore dans la question de la langue (langue 
maternelle du dominé/ langue d’ écriture qui est celle du maître). Aussi 
peut-il coexister dans le monde littéraire anglophone un modèle centre/
périphérie (« littératures du Commonwealth »), et une survalorisation 
paradoxale. En contexte francophone, en France, l’ intérêt nouveau pour 
5 On en voudra également pour preuve le classement de telle librairie parisienne comme Gibert 
Joseph, qui regroupe dans un même rayon « littératures francophones et d’ outre-mer »...
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les littératures du Maghreb ou d’ Afrique subsaharienne est sensible, ne 
serait-ce que dans les prix littéraires attribués. Les critiques laissent tou-
tefois souvent songeur : a-t-on jamais lu un article sur Céline ou Rabe-
lais rabâcher à satiété le caractère « savoureux », mieux, « jubilatoire » 
de leur langue, comme doivent le subir celles d’ un Alain Mabanckou 
ou d’ un Ahmadou Kourouma pour ses « malinkismes »? Ou encore 
de s’ extasier sur la maîtrise même de la langue française, comme s’ en 
irrite Abdourahman Waberi en parodiant Bernard Pivot?6 Quant aux 
lecteurs, serait-il exagéré de parler à leur propos, bien souvent, d’ une 
perpétuation d’ un goût pour l’ exotisme? 
Le troisième cercle est le châtiment réservé à la lie de la Franco-
phonie. Une étudiante de UCLA qui voulait travailler sur un auteur 
québécois s’ est vue par exemple rétorquer : « Mais, un écrivain qué-
bécois, ce n’ est pas un écrivain francophone! ». Au-delà de l’ anecdote 
plaisante, on constate bien souvent que la survalorisation en contexte 
états-unien du terme francophone dans son acception « qui écrit en 
français, mais qui n’ est pas français, et qui a souff ert ou souff re d’ une 
manière ou d’ une autre de la colonisation ou de l’ esclavage » a conduit 
bien souvent à l’ éviction de ceux qui commettent le pécher de n’ être ni 
Français, ni noir, ou au moins ancien « indigène ». En France, le Québec, 
les Québécois de manière générale, souff rent de la condescendance la 
plus éhontée. Pire que des Belges, on ne retient d’ eux que leur accent 
(qu’ heureusement certains trouvent « savoureux ») et leurs chemises 
à carreaux quand ils coupent du bois près des caribous. La crise iden-
titaire des Français, sur fond d’ appel à la crise du modèle économique 
et social, a certes conduit certains à voir dans le Québec les Etats-Unis 
de la France. Mais, outre le fait que l’ on constate que le Québec ne peut 
être pris en considération qu’ en perdant toute altérité (« les Français 
d’ Amérique »), il ne s’ agit que d’ un engouement relatif, et qui n’ a pas 
encore gagné la littérature. Quant aux Québécois eux-mêmes, blessés 
6 « Plus d’ un écrivain dit francophone est déjà parti, au moins une fois, rencontrer la presse fran-
çaise comme d’ autres vont à l’ abattoir, redoutant la question qui coupe net tout élan : «Pourquoi 
écrivez-vous en français?» Et notre écrivain de ressasser : «Quel stress! Je vais encore bafouiller des 
banalités sur mes origines, sur ma couleur, l’ histoire des miens, l’ état du monde, les griefs contre la 
colonisation ou sur mes rapports avec la langue...» Résultat des courses : une partie de ping-pong 
stérile, avec la formule de Bernard Pivot en clou final : «Formidable, vous vous exprimez fort bien 
dans notre belle langue. Ah si tous les Français...!» […] Il est des compliments plus lourds, à l’ esto-
mac, que sacs de sable mouillé, se remémore notre écrivain francophoniquement essoufflé. » Wabéri, 
Abdourahman (2007), Pour une littérature-monde, sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud, 
Paris, Gallimard. 
Africas.indb   67 03-02-2011   07:06:57
68 Tristan Leperlier
d’ être relégués à la périphérie, leur Université s’ est prise à distinguer 
entre littérature française, québécoise, et francophone. Dans ce pays 
aussi, qui revendique pourtant son caractère francophone, l’ écrivain 
« francophone » c’ est l’ autre.
ENTRE DÉDAIN ET REJET
Si l’ on analyse plus largement les réactions habituelles des Français face à 
l’ idée de francophonie, on constate que malgré leurs apparentes diff érences 
et oppositions, elles se rejoignent toutes dans la même reprise plus ou moins 
consciente du modèle centre/périphérie. On peut en établir un tableau à 
quatre termes, selon qu’ elle est négativement ou positivement perçue ; et 
selon le degré d’ intérêt qui lui est porté.
Intérêt marqué




de mise à distance, 
différentiation)
Rejet « tiers-mondiste » Indifférence dédaigneuse
Positif 
(réflexe colonial assimilateur)
Attitude néo-colonialiste Chauvinisme d’ occasion
Rares sont ceux qui revendiquent cyniquement la francophonie comme 
le moyen de continuer « l’ œuvre », l’ exploitation coloniale d’ antan. La 
réaction la plus largement répandue est celle de l’ indiff érence amusée ou 
dédaigneuse (qui se traduit donc par l’ ironie) : les Français ont appris la 
leçon du général de Gaulle pour qui se détourner du passé colonial était 
la voie d’ entrée dans la modernité de la construction européenne. Avec la 
conversation, ce dédain commun évolue de deux manières diamétralement 
opposées suivant les interlocuteurs. Cette opposition recoupe en grande 
partie celle, sensible dans l’ aff rontement des mémoires sur la colonisation, 
entre partisans et détracteurs de la reconnaissance du « rôle positif de la 
présence française outre-mer ».
Comme on l’ a vu à propos de la représentation du Québec, un écri-
vain francophone non français peut être revendiqué quand il peut servir le 
chauvinisme français. On retrouve alors ce réfl exe de la représentation de 
« la plus grande France », assimilatrice, qui fait revendiquer à des Français 
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que l’ on parle, que l’ on écrit français en Tunisie pour servir les intérêts 
du centre, son propre chauvinisme. Le terme de « francophone » est donc 
à géométrie variable : il permet l’ assimilation aussi bien que le rejet. Sois 
assimilé, ou tais-toi.
A l’ opposé de cette représentation, le dédain commun peut se résoudre 
en rejet violent de la francophonie, précisément en réaction à ces réfl exes 
fl eurant trop son Exposition Coloniale. Analysons l’ argument principal : 
« continuer à promouvoir le français dans les anciens pays colonisés, c’ est 
légitimer le fait qu’ il leur a été imposé par la force, au sacrifi ce des cultures et 
langues locales. Un véritable co-développement, un autre monde n’ est pos-
sible que par l’ abandon de nos anciens réfl exes de coloniaux », pourrait-on 
résumer. Cette réaction a priori saine, consciente des ravages de l’ accul-
turation et de la réalité du néo-colonialisme, entend ainsi rompre avec le 
passé colonial. Or, ce faisant, les tenants de cette position s’ y embourbent. 
Car c’ est croire que le français a aujourd’ hui dans le monde le même statut 
qu’ il y a 100, ou 50 ans. C’ est croire que le français est aujourd’ hui la langue 
de la seule France, quand c’ est hors de France que l’ on parle le plus fran-
çais dans le monde. Sur 250 millions de locuteurs, la majeure partie vivra 
très bientôt en Afrique. Et Achille Mbembe de déclarer « Le français a fi ni 
par devenir une langue africaine à part entière ».7 Demandez à un ivoirien 
pourquoi il parle français, il vous répondra, interloqué, que c’ est sa langue ; 
et la contestation de la Françafrique s’ y fait en français. A l’ instar de Tahar 
Ben Jelloun, irrité d’ avoir à « passer [sa] vie à [s]’ expliquer, [à se] justi-
fi er pourquoi [il écrit] en français. »8 Est-ce si inconcevable aujourd’ hui? 
C’ est, paradoxalement, contester qu’ un ancien colonisé puisse, voire ait le 
droit de parler français. Et faire le jeu de ceux qui diraient « Le français 
aux Français! »... Contre toute attente, et malgré qu’ ils en aient, ces nobles 
détracteurs gardent inscrits dans leurs discours le schéma centre/périphé-
rie du temps qu’ ils rejettent, incapables qu’ ils sont de penser le français à 
l’ international autrement que selon l’ opposition entre colons dispensateurs 
illégitimes d’ une langue et d’ une culture, et colonisés. Se voulant post-co-
loniaux, ils promeuvent en réalité une représentation de la francophonie 
typiquement postcoloniale.9
7 Mbembe, A. « La République désoeuvrée. La France à l’ ère postcoloniale », Le Débat, 137, novembre-
décembre 2005, p.165
8 La Quinzaine Littéraire (1985).
9 «Post-colonial désigne donc le fait d’ être postérieur à la période coloniale, tandis que « postcolo-
nial » se réfère à des pratiques de lecture et d’ écriture intéressées par les phénomènes de domination, 
et plus précisément par les stratégies de mises en évidence, d’ analyse et d’ esquive du fonctionne-
ment binaire des idéologies impérialistes. » Moura, Jean-Marc (1999), Littératures francophones et 
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Si nous qualifi ons de postcoloniale la structure centre/périphérie à 
l’ œuvre dans le concept ainsi défi ni de « francophonie », qui recrée en creux 
un « centre » français, nous ne soutenons pas toutefois qu’ il y aurait une 
continuité stricte de contenu entre les couples antithétiques colons/colo-
nisés et écrivains français/ écrivains francophones. C’ est peut-être ici que 
se joue l’ une des critiques que l’ on pourrait adresser à un certain systéma-
tisme de la théorie postcoloniale. Il convient de reprendre ici les analyses 
de Bourdieu dans La domination masculine, qui montre que la permanence 
de la domination masculine réside moins dans une inégalité substantielle 
entre hommes et femmes, malgré tout aisément surmontable, que dans le 
maintien d’ une structure d’ inégalité, le maintien d’ un « écart »  : la promo-
tion des femmes à des postes qui ne leur était auparavant pas accessibles est 
sapé par le fait que ces postes sont souvent dévalorisés du fait de leur fémi-
nisation. Dans le cas de la littérature « francophone », nous aurions donc 
pu parler de maintien de la structure centre-périphérie, qui a existé avant la 
colonisation, et qui existe sous plusieurs formes aujourd’ hui encore, en fai-
sant l’ économie de l’ adjectif « postcolonial », qui pourrait passer pour un 
eff et de mode. Nous observons toutefois non seulement le maintien d’ une 
structure de domination centre/périphérie (qui a par ailleurs connu son 
apogée durant la colonisation), mais également de certains contenus direc-
tement issus de l’ époque coloniale. Comme nous l’ avons vu, ces représen-
tations sont souvent racialisées, ne prennent pas en compte le caractère 
départemental de l’ Outre-mer, et la contestation du terme « francophone » 
se place sur le combat anti-colonial. Ce n’ est donc que dans cette stricte 
mesure de prolongement des contenus de l’ époque coloniale, et non de la 
seule structure de domination, que nous nous permettons de parler ici de 
« représentation postcoloniale ».
DE BONNES VOLONTÉS VOUÉES À LA REPRODUCTION DE CES 
MÊMES REPRÉSENTATIONS
Une ‘avant-garde’  intellectuelle cependant, faisant preuve par là d’ un inté-
rêt sincère pour les littératures francophones non françaises, a pris à cœur 
de développer à l’ Université française les études dites francophones. Qui 
ne s’ en réjouirait? Mais, dans ces cas encore trop rares, elle les réunit toutes 
ensemble dans un même département, « département de littérature franco-
phone », distinguée ainsi de la littérature française. L’ une des anthologies 
théorie postcoloniale, Quadrige/PUF, p.11.
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actuelles de référence pour les littératures francophones, l’ Anthologie de 
Littérature francophone chez Nathan,10 n’ échappe pas, quand bien même 
elle fait des eff orts en la matière, à cette représentation centre/périphé-
rie profondément ancrée. Ainsi, « littérature francophone » y a bien son 
sens étymologique. La première partie est consacrée aux littératures euro-
péennes, et en particulier françaises du XVI au XIXème siècle, considérant 
tout naturellement Hugo comme un écrivain francophone. Les écrivains 
non français (Belges…) sont cités également, quoique, remarquons-le 
d’ emblée, à la suite des écrivains français. Mais la deuxième partie, consa-
crée au XXème siècle distingue deux sous parties  : littérature française, puis 
littérature ‘extra-française’ , et où en outre la distinction entre Africain, 
Antillais ou Wallon disparaît sous l’ ordre alphabétique. Selon cette antho-
logie, la littérature française est donc bien une littérature francophone, 
mais essentiellement distincte de toutes les autres, auxquelles est conférée 
subrepticement une unité. Le modèle centre/périphérie continue à jouer 
à plein, et si la racialisation de la littérature française est moins franche 
que dans la perception commune, puisque les européens non français ne 
sont pas annexés à elle, on persiste en revanche à l’ amputer des littératures 
françaises d’ outre-mer.
A l’ Université comme dans cette anthologie, on pourra bien sûr invo-
quer l’ argument pédagogique  : il s’ agit de mettre en valeur des littératu-
res quasi inconnues du public français. On pourrait également parler de 
la constitution, avec les « départements d’ étude francophone », « d’ espace 
d’ intéressements » qui amènent les directeurs de ceux-ci à justifi er leur exis-
tence parce qu’ ils en ont la charge... Quoi qu’ il en soit, la représentation dif-
férentielle qu’ ils transmettent ne fera que retarder la prise au sérieux de ces 
littératures, tant ces représentations sont aujourd’ hui liées à des jugements 
de valeurs, ou du moins à des clichés plus ou moins conscients, souvent 
regrettables. Cette persistance de départements séparés pour les littératures 
francophones non françaises peut être vue comme une première étape ; 
mais on ne peut se contenter désormais d’ une situation qui n’ accorde pas 
d’ unité de département à la littérature francophone en son entier, accordant 
une juste représentation bien sûr aux séminaires de littérature française. Et 
qui ne réduise pas les littératures francophones non françaises à des études 
comparées entre elles...
10 Joubert, Jean-Louis (dir) (1992), Anthologie de littérature francophone, Paris, Nathan.
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DE LA PROBLÉMATIQUE AU CORPUS
En eff et, l’ un des écueils les plus graves que l’ on constate actuellement dans 
les « études francophones » est de vouloir à tout prix comparer ces littéra-
tures entre elles, peut-être sur le modèle des postcolonial studies. Dès la pre-
mière page du célèbre ouvrage Th e Empire writes back, Th eory and practice 
in postcolonial literatures publié en 1989, Bill Ashcroft , Gareth Griffi  ths et 
Helen Tifi n affi  rment que « les littératures des pays africains, d’ Australie, 
du Bangladesh, du Canada, des pays de la Caraïbe, de l’ Inde, de Malaisie 
(…) sont toutes des littératures postcoloniales. Ce que les littératures qui 
ont surgi de tous ces pays ont de commun, au-delà des spécifi cités régiona-
les, c’ est d’ avoir émergé de l’ expérience coloniale et de s’ être affi  rmées en 
mettant l’ accent sur la tension avec le pouvoir colonial et en insistant sur 
leurs diff érences par rapport au centre impérial. »11 Une telle généralisation 
nous apparaît d’ abord comme une erreur de méthode, qui est ici l’ inversion 
logique entre constitution d’ une problématique et d’ un corpus. En eff et, si, 
comme il se doit, la problématique précède la constitution d’ un corpus, 
celui-ci sera ponctuel et temporaire, ne durant que le temps qu’ il faudra 
à la problématique pour l’ explorer. A l’ inverse, dans le cas de la nomina-
tion d’ un corpus apriori, la problématique ne sera là que pour renforcer la 
cohérence factice d’ un corpus ainsi essentialisé. Ici, les auteurs ont d’ abord 
constitué un corpus (les textes issus des anciens pays colonisés),12 avant de 
découvrir par une comparaison systématique ce qui les rapprochait préci-
sément. Mais si certes la majeure partie des textes étudiés à l’ époque par 
ces auteurs avaient de forte de chance d’ avoir nombre des traits qu’ ils ont 
défi nis dans leur ouvrage, bien d’ autres textes, en particulier aujourd’ hui, 
quoiqu’ écrits dans ces pays, se classeraient avec peine dans ce corpus. Il 
s’ agit d’ une violence symbolique, d’ une part parce que la nomination d’ un 
corpus est un risque de réduction de la portée des œuvres qui y sont inclu-
ses ; et d’ autre part parce que cela implique que les auteurs des pays ex-co-
lonisés ne pourraient sortir de leur état de sujétion par rapport au centre. 
11 « So the literatures of African countries, Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries, India, 
Malaysia, Malta, New Zealand, Pakistan, Singapore, South Pacific Island countries, and Sri Lanka are 
all post-colonial literatures (...) What each of these literatures has in common beyond their special 
and distinctive regional characteristics is that they emerged in their present form out of the experience 
of colonization and asserted themselves by foregrounding the tension with the imperial power, and 
by emphasizing their differences from the assumptions of the imperial centre. It is this which makes 
them distinctively post-colonial. »Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths et Helen Tifin (2002 [1989]), The 
Empire Writes Back  : Theory and Practice in Postcolonial Literatures, Londres, Routledge. 
12 Il faut toutefois rappeler l’ importance des travaux de ces critiques sur la littérature « du centre », 
comme Jane Austen, qui n’ est pas considérée comme écrvaine « postcoloniale », mais étudiée selon 
la problématique postcoloniale.
Africas.indb   72 03-02-2011   07:06:57
73LES FRANÇAIS ET LA FRANCOPHONIE: PERSPECTIVE POSTCOLONIALE ...
Les auteurs des pays post-coloniaux sont-ils condamnés à rester postcolo-
niaux? Il s’ agit donc de distinguer nettement entre un « corpus postcolo-
nial », nécessairement réducteur, et une « problématique postcoloniale », 
qu’ on pourra certes appliquer à n’ importe quel texte, mais avec une perti-
nence très diff érente à chaque fois.13
Dans les études francophones (qui ont des inspirations proches de cel-
les des études postcoloniales) on assiste de la même manière à cette erreur 
de méthode, qui est une violence symbolique. La littérature francophone, 
dont on a vu qu’ elle était un ensemble rien moins que neutre, constitue 
un corpus que l’ on considère apriori comme cohérent, et au sein duquel 
donc tous les textes sont censés être comparés avec bonheur. Là encore, des 
lignes de force ont bien sûr été trouvées au sein de ce corpus, en particulier 
la question de la réappropriation de la langue, des discours, ou des modèles 
du centre dominant. Mais devra-t-on toujours les trouver dans les textes 
issus des pays dits francophones? Par ailleurs, ces comparaisons peuvent 
donner lieu par la suite à des développements d’ ordre esthétique, sans que 
cela soit profondément justifi é (quelle justifi cation, par exemple, à compa-
rer particulièrement entre eux des textes romanesques maghrébins, antillais 
et québécois francophones?). Moins parce que l’ on suppose de manière 
sous-jacente que les conditions historiques d’ apparition de ces littératures 
(par ailleurs très dissemblables) ont conduit nécessairement, des années 
plus tard, à des esthétiques comparables (postulat en lui-même contestable) 
; mais parce qu’ ainsi autonomisé le corpus permet, plus que justifi e, des 
comparaisons de toutes sortes. Et assure la raison d’ être des départements 
mis en place pour ces études. Cela conduit à des absurdités méthodologi-
ques, au premier rang desquelles la volonté affi  chée de vouloir intégrer aux 
études comparatives postcoloniales francophones la littérature québecoise, 
alors que le Québec est de colonisation plus ancienne, sans guerre de déco-
lonisation, peuplée de blancs, francophones de langue maternelle. Certes 
un complexe d’ infériorité par rapport à l’ ancienne métropole a longtemps 
existé au Québec ; mais voilà plusieurs décennies que la littérature qué-
bécoise s’ est entièrement autonomisée par rapport à celle de la France, 
ne serait-ce que d’ un point de vue éditorial. Cependant afi n de maintenir 
la littérature québécoise dans la littérature ‘francophone’ , c’ est-à-dire de 
13 Certains critiques, tout en reconnaissant le danger méthodologique, ne s’ en détournent toutefois 
pas. Témoin cet extrait de la fin de l’ essai par ailleurs central de Jean-Paul Moura, qui n’ a cessé de 
convoquer le « corpus » francophone ou postcolonial   : « Il est délicat de définir les éléments com-
muns de cet ensemble d’ œuvre sinon, sur le plan très général, par la polyphonie née de la multitude 
des registres culturels convoqués ». Moura, Jean-Marc (1999), Littératures francophones et théorie 
postcoloniale, PUF, Paris, p.155.
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maintenir la cohérence de ce corpus, et donc en dernière analyse la distinc-
tion rassurante entre celui-ci et le corpus français, on fait appel à des lieux 
communs de la critique postcoloniale tels que la confrontation à la langue 
du maître, en ce cas l’ anglais. Cet examen a un indéniable intérêt ; mais 
rappellera-t-on que, dans la problématique postcoloniale, l’ idée de langue 
du maître n’ est vraiment pertinente que dans la mesure où il s’ agit préci-
sément de la langue employée pour écrire?… Si la littérature québécoise 
peut appartenir au « corpus postcolonial », pourquoi ne pas y faire entrer 
la littérature française, aux prises elle aussi depuis de nombreuses années 
avec la question de l’ identité linguistique, à l’ ère de la mondialisation? Ou 
la littérature viennoise du tournant du siècle, dominée par le modèle fran-
çais ?... Certes la littérature québecoise fait partie de la littérature franco-
phone ; mais fait-elle nécessairement partie d’ un « corpus francophone » 
recyclant sans-cesse de vieilles problématiques, et surtout l’ y enfermant? 
Toutes ces remarques pourraient être appliquées également aux littératures 
belges et suisses, classées dans les départements de littérature francophone, 
ce que l’ on tente de justifi er par cette même problématique de la langue (en 
contexte plurilingue)...
Étudier les textes francophones de manière comparatiste peut, comme 
toute comparaison, être justifi é, et plus ou moins pertinent suivant la pro-
blématique que l’ on choisit. En faire une règle de l’ étude des littératures 
francophones, et surtout de celles qui ne sont pas françaises, autonomisées 
en corpus « littérature francophone », ne saurait en aucun cas l’ être. La pro-
blématique postcoloniale décrit de quelle manière des littératures s’ inscri-
vent et jouent avec le cadre centre/périphérie ; mais la théorie postcoloniale 
qui essentialise ces textes en corpus postcolonial les perpétue dans une 
position périphérique de manière durable dans l’ inconscient collectif, et 
constitue donc une violence symbolique. D’ une part en les distinguant sys-
tématiquement de la littérature française ; d’ autre part en prenant le risque 
que ces littératures ne soient perçues que sous un angle restrictif (politique, 
linguistique…), risquant de les priver d’ un certain nombre d’ études esthé-
tiques14 centrées sur une œuvre en particulier (ou monographies…) équiva-
lent à celui des études consacrées aux littératures du centre. Un corpus n’ est 
légitime que dans le cadre provisoire d’ une problématique ; l’ essentialiser 
est prendre le risque de réduire les œuvres qui les constituent. Les « études 
14 Si la littérarité d’ un texte ne peut se comprendre en dehors de son contexte ou de son ancrage 
énonciatif, on ne peut non plus le réduire à des problématiques générales, et généralement politisées 
ou linguistiques, qui sont chaque fois comme une nouvelle manière de prouver la validité de la pro-
blématique postcoloniale appliquée.
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francophones » pécheront par le même travers tant que les départements de 
littérature ne présenteront pas de manière systématique aux côtés de sémi-
naires centrés sur Hugo leur équivalent sur Edouard Glissant ou Gaston 
Miron, rétablissant les études comparatistes à la place secondaire et ponc-
tuelle qui leur convient.
Ce sont ces essais plus ou moins féconds qui sont à l’ origine du discré-
dit porté à toute tentative de penser à nouveaux frais le terme de « franco-
phone ». Patrick Chamoiseau, insupporté par l’ idée que son œuvre doive en 
priorité et à tout prix être rapportée à celle de n’ importe quel autre écrivain 
francophone, quel qu’ il soit, déclare : « bien que j’ écrive en français, je me 
sens plus proche d’ un Saint-Lucien anglophone ou d’ un Cubain hispano-
phone. Les affi  nités littéraires sont avant tout celle de l’ imagination et de 
l’ espace qu’ on partage ». Voilà la raison de son refus du qualifi catif « fran-
cophone », alourdi qu’ il est du sens que lui donnent ces études, alors qu’ il 
ne devrait renvoyer ici qu’ au fait d’ écrire en français (en eff et, remarquons 
que P. Chamoiseau utilise le terme « anglophone » et « hispanophone », 
bien moins connotés, mais pas « francophone »). Si le classement par la 
seule langue est incontestable sur le terrain de la littérature, celui opéré par 
une ‘problématique francophone’  est justifi able dans certaines limites, tan-
dis que le corpus francophone autonome, essentialisant, est nécessairement 
réducteur.
UN DÉCENTREMENT À L’ ÉCOLE
On ne peut ainsi que constater la permanence en France d’ une représenta-
tion de la littérature francophone dominée par le modèle colonial centre/
périphérie. C’ est en défi nitive à un décentrement que nous appelons, une 
salutaire sortie de cette période postcoloniale qui ne nous fait nullement 
honneur : quelle gloire à être au centre d’ un vide? Comme le dit Achille 
Mbembe, « la France a toujours pensé le français en relation avec une géo-
graphie imaginaire qui faisait de la France le centre du monde » : il faut 
enfi n « dénationaliser le français ».15 Puisqu’ il ne s’ est pas fait de lui-même, 
c’ est aux pouvoirs publics d’ introduire ce décentrement à l’ école (car c’ est 
par là seulement que pourra s’ engager une logique éditoriale, à terme éco-
nomiquement viable, et donc soutenue par des intérêts privés, à plus large 
publicité). On peut comprendre la nécessité, dans le cadre d’ un Etat-Nation 
15 « Dénationaliser la langue française », http ://multitudes.samizdat.net/article.php3?id_article=2330, 
février 2006
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comme la France, de la construction d’ une culture nationale commune, à 
laquelle la littérature a contribué depuis de longues décennies. Que cette 
culture commune construite de toute pièce soit inculquée dans les peti-
tes classes par la « littérature française », voilà qui peut se justifi er  ; pour 
autant que cette culture commune accorde une juste place aux littératures 
des départements d’ outre-mer… Il n’ est toutefois plus temps au lycée, et 
bien moins encore en classes préparatoires et à l’ université, de constituer 
une conscience nationale, mais bien d’ étudier notre littérature dans son 
ensemble,16 la littérature francophone : faut-il rappeler cette banalité, que la 
littérature est avant tout un fait de langue, et qu’ il vaut mieux, à qualité égale, 
lire un poème écrit dans sa propre langue, plutôt qu’ une traduction?17
Les arguments que l’ on oppose à l’ enseignement en France des littéra-
tures francophones dans leur ensemble peinent à justifi er un état de fait qui 
correspond au désir profond de conserver l’ état de domination d’ un centre 
sur une périphérie. La ‘culture’  de l’ auteur peut-elle être un trait discrimi-
nant, surtout au XXème et XXIème siècle que les migrations internationales 
ont rendu ce concept moins pertinent? Saint-John Perse, Camus, ou même 
Barrès n’ ont pas la même ‘culture’  qu’ un Parisien : la ‘culture’  de l’ auteur 
est un trait contextuel fondamental à prendre en considération dans l’ étude, 
mais au même titre que la perspective historique. La langue française serait-
elle devenue au XX et XXIème siècles cette bien triste marâtre incapable de 
donner naissance à des écrivains aussi dignes d’ être lus en France que ceux, 
anglophones, hispanophones, que l’ on se plait sans cesse, et à juste titre, à 
citer? N’ a-t-on pas à avoir honte que Sony Labou Tansi, Mohammed Dib, 
ou Réjean Ducharme ne soient pas des classiques en France, comme ils le 
sont ailleurs? Par la même occasion se constituera une ‘culture’  en partie 
commune entre nombre de peuples dits francophones dans le monde, de 
manière plus forte encore qu’ entre européens (qui tous lisent Joyce, Kafk a, 
Primo Levi…).
16 Par exemple par région, afin de simplifier les contextualisations culturelles.
17 Ce qui signifie que, dans l’ ordre du canon (et non des choix et goûts individuels qui s’ étendent, 
fort heureusement, bien au-delà), Joyce sera toujours à privilégier par rapport à Jean Amrouche, pour-
tant relativement important dans la littérature francophone (mais la place de ce dernier pourrait être 
revalorisée en contexte national algérien, par exemple). Mais dans un contexte où les littératures 
francophones non françaises sont comparativement moins lues, moins présentes dans les librairies 
que les autres (encore une fois, à qualité égale), et ce alors que la proximité linguistique devrait nous 
inviter logiquement au contraire, nous nous voyons contraints ici d’ insister sur ce point. Il faut recon-
naître, à l’ inverse, que le système scolaire français accorde trop peu de place au « canon littéraire 
international».
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La reconnaissance par la nouvelle génération de l’ égalité possible entre 
des écrivains francophones français et non français, ou encore l’ utilisation 
du terme de francophone18 dans son sens étymologique, serait un signe 
important de ‘dépassement de l’ histoire’ , de sortie de l’ ère postcoloniale, 
si cela se peut. Il ne s’ agit pas de nier nombre d’ aspects que l’ on peut qua-
lifi er de postcoloniaux de nos sociétés  ; mais de ne pas contribuer à en 
perpétuer les représentations malheureuses : analyser de manière postcolo-
niale si cela se révèle pertinent, en évitant d’ être soi-même ‘postcolonial’ . 
Par le sentiment d’ appartenance à une constellation de centres, reconnus à 
égalité proportionnelle dans le champ littéraire, à égalité stricte sur le plan 
humain, nous entrons quoi qu’ il en soit dans une époque « post-postco-
loniale » réconciliée, avec le passé comme avec le présent, débarrassée de 
relents racistes et de ses taies condescendantes, ouvrant sur les autres et sur 
nous-mêmes.
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MÁS ALLÁ DEL EXILIO: 
EL PORTEADOR DE MARLOW/CANCIÓN NEGRA SIN 
COLOR DE CÉSAR MBA
Marta Sofía López Rodríguez
En una de las obras que personalmente considero imprescindibles para 
comprender las complejidades de la formación de las identidades contem-
poráneas, Sujetos nómades, Rosi Braidotti establece una contraposición 
entre literaturas del exilio, literaturas de la emigración, y literaturas nóma-
des [sic], un término que en ciertos contextos es para ella intercambiable 
con el de literaturas postcoloniales, como se verá en la siguiente cita; según 
sus propias palabras:
El modo y el tiempo del estilo exiliado se basan en un agudo sentido de la 
condición de extranjero/a, unido a la percepción con frecuencia hostil del país 
huésped. La literatura del exilio, por ejemplo, se caracteriza por un sentimiento 
de pérdida o separación del país de origen, el cual, a menudo por razones polí-
ticas, es un horizonte perdido. (…) Por otra parte, el migrante se encuentra 
atrapado en un estado intermedio en el cual la narrativa del origen tiene el 
efecto de desestabilizar el presente. Esta literatura migrante tiene que ver con 
un presente suspendido, frecuentemente imposible; tiene que ver con pérdidas, 
nostalgias y horizontes cerrados. (…) Yuxtapuesta al género migratorio, la lite-
ratura postcolonial tiene un matiz diferente, porque en este caso lo que activa 
el sentimiento del país o la cultura de origen es una forma política o algún 
otro tipo de resistencia a las condiciones ofrecidas por la cultura que recibe al 
inmigrante. Como consecuencia de ello, para el sujeto postcolonial el tiempo 
no queda petrifi cado y la memoria del pasado no constituye un obstáculo que 
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entorpezca el acceso a un presente cambiado. (…) El sujeto postcolonial no 
percibe la cultura del país que lo acoge como inalcanzable y distante sino que 
se opone a ella directamente, a veces casi físicamente (Braidotti, 60-62).
La idea del nómade como “vector de desterritorialización,” que Braidotti 
adapta de Deleuze, resulta ser en último término llamativamente compara-
ble a lo que Stuart Hall entiende por (in)migrante. En su artículo “Minimal 
Selves,” Hall afi rma: “Pensando sobre mi propio sentido de la identidad, me 
doy cuenta de que siempre ha dependido del hecho de ser migrante, de la 
diferencia con respecto a vosotros. (…) Pero lo que yo había considerado 
como disperso y fragmentario, se ha convertido, paradójicamente, en la 
experiencia más emblemática del mundo moderno” (Baker et al, 114, mi 
traducción). Ambos teóricos, la una desde la refl exión feminista, el otro 
desde su preocupación por la etnicidad, defi enden en último término una 
concepción del “yo” como múltiple y fragmentario, al tiempo que localizado 
y corporeizado. En la misma medida en que ambos expresan su rechazo por 
cualquier concepción monolítica y esencialista de la subjetividad, también 
coinciden en la necesidad de arraigar el discurso identitario en la materia-
lidad del cuerpo, para luego construir trayectorias narrativas que permitan 
dotar de sentido al sujeto. Así, afi rma Hall: “Constituirse a uno mismo como 
‘Negro’ es otro reconocimiento del yo a través de la diferencia. (…) El ser 
‘Negro’ nunca ha estado simplemente ahí. Siempre ha sido una identidad 
inestable desde el punto de vista psíquico, cultural y político. También es una 
narrativa, un relato, una historia” (en Baker et al. 116, mi traducción).
Este es el contexto teórico en el que me gustaría situar mi lectura de 
El porteador de Marlow / Canción negra sin color, la colección de textos en 
prosa y poemas publicada por César Mba en 2007. No puedo sino coin-
cidir con críticos como Jorge Salvo o Jorge Berástegui en que la narrativa 
de Mba constituye la más clara proyección de las letras ecuatoguineanas 
hacia el siglo XXI. Sin restar ningún mérito a los autores y autoras consa-
grados de esta literatura, con muchos de los cuales me unen sólidos víncu-
los personales e intelectuales, y cuya obra admiro y respeto profundamente, 
entiendo que el giro propuesto por César Mba con respecto a autores como 
María Nsue, Donato Ndongo, Francisco Zamora o Juan Balboa, tanto en 
sus estrategias narrativas como en su concepción de la identidad personal 
y, en su caso, (post-)nacional  conduce a un territorio hasta ahora inexplo-
rado en las letras hispanoafricanas, pero que encuentra su refl ejo en la obra 
de muchos jóvenes (y ya no tan jóvenes) escritores afrodescendientes que 
se expresan en otras lenguas europeas. 
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Las obras de Ndongo, Zamora o Balboa son, por circunstancias histó-
ricas de sobra conocidas, inevitablemente fruto del exilio, y, como afi rma 
Braidotti en la cita que abre este texto, arraigan en el sentimiento doloro-
sísimo de pérdida y separación del país de origen, al tiempo que subrayan 
la condición de perpetuo extranjero del sujeto en el país de acogida. Un 
ejemplo sin duda emblemático sería el poema de Francisco Zamora “El pri-
sionero de la Gran Vía,” uno de los más antologizados de este autor:
Si supieras
que no me dejan los días de fi esta
ponerme el taparrabos nuevo
donde bordaste mis iniciales
temblándote tus dedos de vieja.
Si supieras 
que tengo la garganta enmohecida
porque no puedo salirme a las plazas
y ensayar mis gritos de guerra.
Que no puedo pasearme por las grandes vías
el torso desnudo, desafi ando el invierno,
y enseñando mis tatuajes 
a los niños de la ciudad.
Si pudieras verme
fi el esclavo de los tendidos,
vociferante hincha en los estadios,
compadre incondicional en los mesones.
Madre, si pudieras verme (Ndongo & Ngom, 161).
La fi gura de la madre biológica se funde en este poema con la atempo-
ral “Madre África,” anclada en un momento histórico que sin duda ya no 
es el de la propia vida del poeta: taparrabos, gritos de guerra y tatuajes son 
sinécdoques de un tiempo detenido, fosilizado en la memoria, en tanto que 
el desesperado intento por integrarse en la cultura de acogida se traduce en 
el vaciamiento de la identidad personal y cultural del sujeto narrativo, en 
un ejercicio de mímica que sólo tiene como resultado la disolución del “yo” 
en medio de una masa amorfa.
Si pensamos en términos de la literatura de inmigración, para seguir el 
planteamiento propuesto por Braidotti, sin duda el primer ejemplo que viene 
a la mente es la magnífi ca novela El metro, de Donato Ndongo, publicada 
el mismo año que El porteador de Marlow, pero hija de unas circunstancias 
históricas y personales que poco tienen que ver con las del joven escritor. 
Baste con refl exionar sobre el primer párrafo de la obra de Ndongo:
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A pesar de haber perdido la intrepidez y la arrogancia de sus antepasados, 
Lambert Obama Ondo, miembro del clan de los yendjok, se esforzaba por 
mantener incólume y reafi rmar su africanidad militante en todo lugar y cir-
cunstancia. Pero no podría dejar de sorprenderse cada vez que bajaba hacia 
el Metro: le parecía que se había transformado en un ser extraño, medio ani-
mal y medio humano, como un gigantesco grombif que cada noche buscara su 
madriguera bajo los túneles de la gran ciudad (Ndongo, 13).
La identidad personal del protagonista de la novela queda fi jada desde 
el principio de la narración mediante su adscripción a un clan y su identi-
fi cación con un continente, la rememoración de los ancestros y un nombre 
propio que arraiga al sujeto en una nación post-colonial francófona y en 
una etnia determinada, la fang. La novela, concebida como testimonio de la 
condición de suspensión entre dos tiempos del inmigrante, responde punto 
por punto a la descripción ofrecida por Braidotti: “El migrante se encuentra 
atrapado en un estado intermedio en el cual la narrativa del origen tiene 
el efecto de desestabilizar el presente. Esta literatura migrante tiene que 
ver con un presente suspendido, frecuentemente imposible; tiene que ver 
con pérdidas, nostalgias y horizontes cerrados” (61). La idea del grombif 
que asalta al protagonista en su descenso al Metro tiene sin duda un efecto 
desestabilizador sobre el presente: la memoria de un elemento típico en la 
fauna del país de origen se presenta para minar la realidad cotidiana de la 
vida en la metrópoli. 
Por otra parte, el sentimiento de pérdida será sin duda el que más pro-
fundamente marque a Lambert Obama Ondo, a quien la vida ha arrebatado 
primero a su madre, después a su primer amor, más tarde a su familia, y por 
último todo aquello que le dotaba de un sentimiento de pertenencia a una 
cultura, a un grupo humano bien defi nido. La travesía en cayuco es para 
él una suerte de “Middle Passage” que le desnuda en tanto que individuo 
de su historia, del sentido de su lugar en el mundo, para transformarlo en 
indiferenciada mano de obra barata en el feroz mecanismo de la econo-
mía global. La decisión de Lambert Obama de declararse liberiano a su 
llegada a España es quizá emblemática de este vaciamiento de la identidad, 
cuyo único residuo visible será la voluntad del protagonista de aferrarse a 
su nombre verdadero; por lo demás, afi rma el narrador glosando los pen-
samientos de Obama, “[e]ra esencial acentuar su condición de iletrado, 
limitarse a ser sólo un mísero negro analfabeto, un africano infeliz que no 
conocía ninguna lengua europea…” (356). 
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En último término, no podría haber una representación más clara 
del “presente imposible” y “los horizontes cerrados” que esa injustifi cable 
muerte de Lambert Obama en el Metro a manos de un grupo de skins.  Que 
en su último momento de conciencia el protagonista escuche la voz del 
abuelo profetizando que la suya no será una muerte anónima no consuela 
ni por un momento al lector lúcido de la obstinada y obscena realidad de 
las miles de muertes que sí son anónimas, de las fosas comunes que acogen 
el eterno desasosiego de tantos cuerpos de inmigrantes indocumentados 
que una y otra vez el Atlántico vomita en las costas de Europa. 
&
Desde luego, la narrativa de César Mba no es en absoluto ajena a esas 
realidades, no rehúye en ningún momento la asfi xiante miseria de África, 
los espantos de la travesía, las despiadadas condiciones de la existencia de 
los inmigrantes en Occidente, la lógica perversa de una modernidad inaca-
bada y una globalización putrefacta; en el relato que abre la colección, “La 
rubia y el Porsche,” el narrador afi rma:
Y no teníamos agua corriente y la electricidad era una anécdota. Pero soñába-
mos con ser estrellas de cine, músicos, economistas, abogados, escritores, inge-
nieros, como los adolescentes de Seattle o Génova. Pero nosotros no estábamos 
en Seattle o en Génova. Vivíamos en un mundo de entrañas, en una vergüenza 
injustifi cable (Mba, 15).
Sin embargo, la alternativa a esa “vergüenza injustifi cable,” la experien-
cia de la vida en Europa, que el autor explora desde la óptica de una multi-
plicidad de protagonistas, se epitomiza en la descarnada visión de “negros 
y negras ahorcados en las elegantes farolas, (…) la sangre de negros y 
negras brotando de las fuentes con efebos griegos” (Mba, 19). Los repetidos 
desencuentros con Europa, bien sean de la mano del arrogante imperialista 
nostálgico, que afi rma que “deberíamos volver, es necesario que volvamos 
a reparar todo aquello” (Mba, 79) o de la “Nefertiti blanca” junto a cuyo 
cuerpo se apaga “la hoguera del sueño de la comunidad humana” (Mba, 
70), se resumen en la imagen de “una náyade mitológica dispuesta a abrazar 
y proteger los hombros desnudos del negro,” pero que termina por devo-
rarle la cabeza (Mba, 49).
Entre un continente sumido en una perpetua “estación del caos” y la 
esperanza perdida de encontrar arraigo en el seno de una náyade asesina, 
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la trayectoria nómade se construye, como diría Braidotti, “desdibujando las 
fronteras sin quemar los puentes” (30). El único espacio posible para existir 
es el no-lugar del lenguaje, la superposición caleidoscópica de múltiples 
narrativas e historias, de la propia Historia en la que algunos cuerpos se 
encuentran indefectiblemente anclados (cf. Mba, 22): “‘Negro,’” dice Stuart 
Hall, “no es un asunto de pigmentación, (…) es una categoría histórica, 
política, cultural. En nuestro lenguaje, en ciertos momentos históricos, 
tenemos que usar el signifi cante ‘Negro.’ Tenemos que crear una equivalen-
cia entre el aspecto de las personas y sus historias. Sus historias están en el 
pasado, inscritas en sus pieles. Pero no es a causa de sus pieles por lo que 
son Negros en su cabeza” (King, 53, mi traducción). 
La identidad entonces se fragua, en palabras del mismo Hall, “en el 
punto inestable donde las ‘inefables’ historias de la subjetividad se encuen-
tran con las narrativas de la Historia, de una cultura” (Baker et al., 115, mi 
traducción). El devenir “Negro” en la diáspora, subraya a su vez Michelle 
Wright, sólo es posible por referencia a una cultura, a una tradición inte-
lectual en la que los narradores dispersos de Mba se sumergen de continuo: 
Sony Labou Tonsi, Franz Fanon, Wole Soyinka, Miles Davies o Ben Okri 
irrumpen una y otra vez en las páginas de El porteador de Marlow / Canción 
negra sin color en forma de citas explícitas o alusiones indirectas para recor-
darnos que en el mundo contemporáneo, globalizado y desterritorializado, 
la identidad es un asunto mucho más complejo que la pertenencia a un clan 
determinado, más complejo incluso que un color de piel inscrito con mil 
hierros candentes por la atrocidad recurrente de la Historia.
Y ese es también el punto en el que el nómade se ve obligado a crear una 
identidad molecularizada e inestablemente arraigada en su propio “inven-
tario de huellas” (Braidotti, 45), donde corporeidad, lenguaje, cultura y 
memoria se funden en ausencia de un “triunfante cogito supervisando la 
contingencia del yo” (Braidotti, 45); “la identidad del nómade,” añade esta 
autora, “es un mapa de los lugares en los que el/ella ya ha estado” (45): 
lugares tan reales o tan irreales como Amilcarna, Puerto Fraga o Santiago 
de Cuba, como ciertas músicas, paisajes imaginarios o fotogramas revisi-
tados. En ese sentido, ni la cultura del país de destino ni ninguna de las 
mil culturas accesibles para cualquier sujeto que viva inmerso en el espacio 
inmaterial de la sociedad de la información y las nuevas tecnologías, en el 
lugar/no-lugar de lo global, en el que ya no queda terreno para la discrimi-
nación entre originales y simulacros, resultan inalcanzables o extrañas para 
el nómade, para los narradores dispersos de El Porteador de Marlow, para el 
propio César Mba como responsable último de esa amalgama de enuncia-
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dos. Sobrevive, eso sí, el “saludable escepticismo del políglota en relación 
con las identidades permanentes y las lenguas maternas” (Braidotti, 43); 
sobrevive la voluntad de oponerse, físicamente si llega el caso, a los des-
tinos prescritos desde Europa, la capacidad de declarar con toda la digni-
dad de un continente herido en “El testamento del porteador de Marlow”: 
“No cuenten conmigo para servirles las comidas, ni para lavarles la ropa, ni 
para cargar el marfi l ni para transportar el caucho” (Mba, 119). Sobrevive la 
voluntad de no quemar puentes, para poder retornar a ese lugar en el que 
hay mucho más que tambores, taparrabos o gritos de guerra, a ese lugar en 
el que aún es posible la esperanza de llegar algún día a plantar anacardos en 
la luna (Mba, 44).
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MOURNING THE PAST, CREATING THE FUTURE: 
ZAKES MDA’S WAYS OF DYING
Ana Luísa Pires
Zakes Mda is one of the most critically acclaimed contemporary black South 
African novelists, and his works are commonly viewed as having introduced 
a new aesthetic sensibility to post-apartheid literature. Mda has spent long 
periods of time outside South Africa, mostly in the United States, where he 
has established his academic career and now lives, returning several times 
a year to his home country. Rather than becoming a diffi  culty, this physical 
distance seems to have contributed to the exploration of innovative the-
matic and stylistic approaches in his novels, as it has encouraged Mda to 
swerve from resorting to the strategies of realism in his portrayals of South 
Africa, leading him instead to develop alternative and more imaginative 
literary devices. In his latest novel, Cion, Mda somehow brings his home 
country and his adopted country together, as he revisits the main character 
of his earlier novel, Ways of Dying, but moves the narrative from South 
Africa to the United States.
Mda began his literary career in the struggle years as a playwright, since 
in those days the performed urgency of drama seemed to represent the best 
opportunity to deal with vital political and social issues in a direct man-
ner. Th eatre, which has a strong democratic potential for enabling audience 
participation, especially when compared to other literary forms, provided 
Mda with a means to raise social and cultural awareness among marginal-
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ised populations through their direct involvement in creative productions. 
Aimed at the social development of the population through their contribu-
tions to the creative process, “[h]is theatre not only spreads the message 
through storytelling, but becomes the message” (Lombardozzi, 2005, 217). 
Although Mda was already telling stories in his plays, and not focusing 
exclusively on protesting against the political situation of the country, it 
was only aft er the end of apartheid that he began writing novels, because 
as he himself admits: “the demise of apartheid freed the imagination of the 
artist and also aff orded us the luxury of focusing on one piece of work, 
over a long period of time, without that need for immediacy” (Wark). Time 
has thus played an important role in making post-apartheid literature more 
refl ective: while apartheid was unsurprisingly a crucial factor in the process 
of literary creation in South Africa, with distance from the previous com-
plex political context, spaces for new strategies to be explored have become 
apparent.
Ways of Dying, Mda’s fi rst novel, published in 1993 in South Africa 
and two years later in the United States, follows the lives of two margin-
alised characters who learn from each other how to survive in a time of 
omnipresent death and suff ering: Toloki, who reinvents himself as a Profes-
sional Mourner, and Noria, a homegirl whom death reunites him with aft er 
many years of separation (they meet on a Christmas Day at the funeral of 
Noria’s son, where he is performing his services as Professional Mourner). 
By presenting Toloki, a solitary character whose dormant artistic personal-
ity comes alive through his relationship with Noria, and who lives at the 
margins of society, as the novel’s main character, Mda gives the readers a 
very particular point of view of the tragic events that took place during the 
transition period, and also seems to be stressing the relevance of everyday 
actions and the common people for post-apartheid South Africa. Toloki 
may actually be considered a marginalized character in more than one way: 
as a solitary man who has eschewed the company of other human beings 
(in great measure to protect himself from getting hurt), he is an outsider in 
terms of human relationships; being black and underprivileged he is also 
an outsider in the apartheid system. While at fi rst sight his marginalized 
position might seem disadvantageous, it allows him to have a fresh and 
relatively unpartisan perspective on the new situations he is faced with, as 
well as the means to defi ne his own version of history. Although Toloki’s 
deliberate isolation and naiveté may blur his perception of the dramatic 
events taking place in the period of transition, the devotion to his profes-
sion, which is a means of surviving both physically and mentally, allied to 
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his creative imaginary games, reveal a strong determination to overcome 
the adversities of the underprivileged and a refusal to occupy the role of 
victim. 
Th e lives of Toloki, Noria, and those who surround them are portrayed 
resorting to contrasting literary styles: while their harsh daily lives (and 
deaths) are depicted in a very direct and realistic manner, their attempts 
at survival resorting to creativity and spirituality are conveyed through 
the description of fantastic episodes, which require the readers’ involve-
ment and deciphering. Th is fi ne and creative interweaving of the everyday 
life of ordinary people during the violent period of transition from apart-
heid to democracy with a magical quality that is commonly found in the 
African cultural tradition appears personnifi ed in the character of Toloki. 
Th e costume he wears as Professional Mourner, selected from a shop that 
rents costumes for special occasions, emphasizes the character’s oscillation 
between the realms of the ordinary and the magical – while meant to give 
some solemnity to the departing ceremonies of the many ordinary people 
who suff ered cruel deaths, it is simultaneously clearly reminiscent of fan-
tasy worlds: 
Most of his outfi ts were period costumes that actors and producers came to 
rent for plays that were about worlds that did not exist anymore. But other 
costumes did not belong to any world that ever existed. Th ese were strange 
and fantastic costumes that people rented for fancy dress balls, or for New Year 
carnivals, or to make people laugh (Mda, 2002: 26).
Toloki’s costume somehow moves between contrasting worlds in its 
deliberate theatricality (highlighted by the top hat and black velvet cape): 
chosen to be worn at dramatic ceremonies, it nevertheless holds a connec-
tion to festive events. Th is metamorphic quality of the outfi t, evoking and 
blending empirical and irreal worlds, signals one of the most signifi cant 
characteristics of the novel, which is the combination of ambivalent notions. 
Another characteristic associated in the narrative with Toloki’s mourning 
rites, possibly infl uenced by Mda’s previous experience as a playwright, is 
its sense of theatricality. Besides the spectacularity expressed by Toloki’s 
costume and grieving sounds, Margaret Mervis argues that because they 
involve a transaction between the performer and the audience at various 
levels (social, aesthetic, emotional and economic), Toloki’s renditions at the 
funerals may be regarded as a sort of theatrical performance: 
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Toloki’s performance at funerals has a social function as well as an economic 
and aesthetic one. His role of professional mourner is a collective, social crea-
tion, based on improvisation (…) and involving audience participation in terms 
of the payments and approbation he receives from the mourners (Mervis,1998: 
43).
Th e social, aesthetic and emotional functions of Toloki’s performance 
are evident in the comment of an old woman who requests his service: “I 
particularly invited you because I saw you at another funeral. You added 
an aura of sorrow and dignity that we last saw in the olden days when peo-
ple knew how to mourn their dead” (Mda, 2002: 109). Th e mourning rites 
created by Toloki, which result from the combination between his mate-
rial need to survive and a spiritual need to express his artistic sensibility 
help to recover a communal sense of humanity, previously numbed by the 
prevalence of irrational and violent deaths. In such a violent time when 
even “[f]unerals acquire a life of their own, and give birth to other funerals” 
(Mda, 2002: 160), Toloki’s mourning restores some degree of solemnity to 
the ceremonies and respect for the dead, even when death has become so 
prevalent.
Ways of Dying depicts the period of transition in South Africa as a time 
of great instability and irrational violence, in a tone that balances carni-
valesque fantasy with apocalyptic reality. While the apocalyptical imagery 
conveys a realistic picture of the ways of dying during the transition period, 
the carnivalesque antics challenge the established social order, pointing to 
the possibility of creating more constructive ways of living. In a troubled 
time like this, the character of Toloki emphasizes the importance of recov-
ering a space and time for mourning, lost in the middle of death, violence 
and political protest. Just as post-apartheid South African society needed a 
space and time to come to terms with the changes occurring in the present, 
as well as to deal with the dramatic events of the past, post-apartheid lit-
erature requires a period of adaptation to the new circumstances. Elke 
Steinmeyer argues that the adaptation to this period of transition applies to 
Toloki as well as to Mda, as both protagonist and creator try to fi nd a space 
for themselves in a community that has undergone signifi cant changes 
(Steinmeyer, 2003: 170). Th rough his reinvention as Professional Mourner, 
Toloki successfully fi nds his way in the community during this period. Sim-
ilarly, with the writing of Ways of Dying Mda redefi nes himself as an artist 
not only by adopting a literary genre that is new to him, but by resorting 
to literary devices outside realism, thereby establishing an important posi-
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tion for himself in the literature of the new South Africa. In its narrative 
depth and stylistic complexity, Ways of Dying is an attempt to fi nd spaces 
for new modes of representation in post-apartheid literature, beyond the 
dichotomy,  between “white” postmodernist writing, regarded as apolitical, 
and “black” realist writing, perceived as socially engaged, polarised posi-
tions whose ambiguities and contradictions Mda’s work explores. In Ways 
of Dying, the ambiguous and ambivalent portrayal of South Africa confi rms 
a recognisable picture of reality in its combination of realism and fantasy, 
but shakes the perception of that same reality, forcing readers to negotiate 
the status of the realities in the narrative. Resorting to elements of tradi-
tional African storytelling, such as a communal narrative voice and a par-
ticular type of magical realism, gives rise to a hybrid and complex narrative 
style. Bringing together apparently contradictory elements in his narrative, 
Mda challenges the readers to fi nd new forms of reading, more adapted to 
the realities of South Africa, and to question the tendency to compartmen-
talise.1 As Richard Samin explains:
 
By juxtaposing urban and rural traditions, or written and oral discours-
es, without attempting to rationalize and fuse their contradictions, Mda 
creates a space of indeterminacy and ambivalence where the rational 
and the irrational co-exist but where neither one nor the other are pri-
oritized. By resorting thus to a form of magical realism at a crucial his-
torical moment, Mda problematizes the reader’s relation to the present 
and pre-empts the temptation of a non-contradictory reconstruction of 
history (Samin, 2005: 86). 
When Toloki and Noria reunite, aft er a long period marked by loss and 
extreme suff ering for both, their lives seem to have reached a standstill, 
with very low expectations. However, as they combine their artistic person-
alities, Noria, the political and social activist, and Toloki, the Professional 
Mourner, teach and learn from each other how to challenge and transform 
their ways of dying into ways of living, thus establishing a creative partner-
ship that helps them to overcome the harsh conditions of their present lives, 
transforming ugliness into beauty and despair into hope. 
1 Mda is reluctant about having  the term “magical realism” applied to the narrative style he uses in 
some of his works, because the unproblematic coexistence between the objective reality and the magi-
cal realm is claimed to be a trait of African storytelling (Wark). 
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In its portrayal of creativity as a crucial condition for social develop-
ment, as well as in its exploration of innovative literary devices, Mda’s novel 
seems to be reworking Ndebele’s appeal for a change of discourse in South 
African literature “from the rhetoric of oppression to that of process and 
exploration” (Ndebele, 1994: 73). Integrating apparently irreconcilable ele-
ments such as objective and subjective portrayals of historical and social 
reality, and adapting aspects of African oral tradition to a Western genre, 
Mda’s novel creates room for ambiguity while confronting the complex cir-
cumstances of post-apartheid South Africa and indicating the possibility 
of change.
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CAMINHO, POR OUTRAS MARGENS:
DE RIOS E GUERRILHEIROS POR JOSÉ LUANDINO 
VIEIRA
Margarida Calafate Ribeiro
A fantasia escreve a crónica.
 José Luandino Vieira
A Cidade e a Infância (1960) é o primeiro livro do escritor angolano José 
Luandino Vieira onde várias geografi as físicas, sociais, humanas e psico-
lógicas da cidade de Luanda aparecem cartografadas na direcção que lhe 
havemos depois de conhecer em sucessivos desenvolvimentos ao longo da 
sua obra, e particularmente em Luuanda (1965) ou Nós, os de Makulusu 
(1975). 
Mas antes deste José Luandino Vieira que todos conhecemos, havia um 
José Mateus Vieira da Graça, desdobrado noutros tantos que o processo do 
projecto político em curso, por um lado, e a lucidez e a ludicidade artís-
tica, por outro, desdobraram noutros tantos. Eram nomes e escritos liga-
dos à revista Sul, de Santa Catarina, no Brasil, poemas e pequenos textos 
publicados em jornais de Angola, nas publicações da Casa dos Estudan-
tes do Império, na revista Cultura, com as suas duas séries, e outros espa-
ços onde, para usar as palavras poéticas de António Jacinto, se lançava “o 
grande desafi o”.1 A prisão pela Polícia Política Portuguesa cedo se impôs a 
esta voz e a este homem: de Luanda para o Tarrafal, do Tarrafal para Lisboa. 
Mas a literatura continuou, intensifi cou-se e foi o grande espaço de liber-
1 Sobre o nascimento da moderna literatura angolana ver Vieira, José Luandino (1981), “Estória de 
família”, Lourentinho, Dona Antónia de Sousa Neto & Eu, Lisboa, Edições 70, p. 109. Cfr. Tavares, Ana 
Paula (1999), “Cinquenta Anos de Literatura Angolana”, Via Atlântica 3, p. 128.
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dade de José Mateus Vieira da Graça, preso, circulando pelos musseques 
de Luanda através da obra que José Luandino Vieira ia forjando. Quem é 
essa Luanda por onde José Luandino Vieira vagueia, procura e anseia? Uma 
Luanda contra-mapeada à cidade de cimento do colonizador, uma cidade 
gerada pela diferença imposta e intransponível, cheia de tipos sociais, espa-
ços e uma vida protagonizada por um nós, que pode ser Vavó Xixi e Zeca 
Santos, Binda e as amigas e tantos outros à procura de serem felizes. Uma 
Luanda dolorosa na sua desumanidade imposta, mas bela na sua humani-
dade descrita na plena esperança da mudança de Luanda, com a Vavó Xixi 
amparando como uma mater dolorosa o seu neto Zeca Santos que só queria 
ser feliz, comer bem, vestir camisas garridas e namorar, com as mulheres 
discutindo a quem pertenceria o ovo perante várias ordens de saber e de 
poder, para fi nalmente se porem de acordo perante o roubo do ovo e da 
galinha que os portugueses, através da sua autoridade, propunham. Afi -
nal a quem pertenciam as riquezas daquela terra, a quem pertencia aquela 
terra? As crianças de Luuanda o dirão e esta é a pergunta que se enuncia e 
re-enuncia ao longo da obra de Luandino Vieira. Naqueles espaços naque-
les ambientes, naqueles bairros, naquelas personagens, naquela linguagem 
que simultaneamente defi ne estas personagens e caracteriza os ambientes 
destes bairros da cidade de Luanda estava inscrita, em língua portuguesa, 
a diferença cultural que reclamava e justifi cava a independência política. 
Como diria Henrique Abranches aqui estava registada a incalculável força 
da margem, reclamando outras ordens do conhecimento, outras organiza-
ções simbólicas, outras formas de justiça, outras linguagens que não eram 
contempladas pela ordem colonial que impunha a fronteira-ferida entre a 
cidade de cimento e a cidade do musseque. E esse é o canto de Kianda que 
José Luandino Vieira tentou instaurar, anunciador de um futuro que está ali 
à mão e à luta como se confi gura em Vidas Novas. E esse canto não poderia 
ser instaurado com a linguagem dos colonos. Luandino Vieira percebeu 
que a linguagem tinha de ser outra, tal como Guimarães Rosa percebeu 
que não podia escrever o sertão com a linguagem de Euclides da Cunha. 
Era outro o tempo que as suas obras anunciavam, um tempo em que, como 
observa Tânia Macedo, “a colônia começa a tornar-se sujeito de sua histó-
ria” (2002: 70).
Hoje, mais de quarenta anos depois da publicação de Luuanda e de 
lhe ter sido atribuído o Grande Prémio da Ficção da Sociedade Portuguesa 
de Escritores – prémio que o escritor não pode receber, por estar preso no 
Tarrafal e que o júri, entretanto também preso, pelo gesto político temerá-
rio não lhe poderia entregar – a voz angolana que mais cantou a esperança 
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e quis abrir a “porta” para que o ar e o sol chegassem a toda a cidade, vem 
pagar o tributo a todos aqueles que com a sua coragem, o seu sonho e tam-
bém os seus erros, como Beto e Xico, lutaram em Angola e no mundo pela 
libertação de todas as formas de opressão. E fá-lo em tom de crónica dos 
feitos e das fantasias – que também escrevem a história de acordo com a 
citação em latim da Rainha N’ginga em corpo de texto – numa continui-
dade de António Oliveira Cadornega, o cidadão de S. Paulo de Assunção 
de Luanda, autor da História das Guerras Angolanas que inscreveu nos rios 
angolanos “o desumano sangue” que por eles escorre e que compõe a his-
tória das lutas dos povos de Angola pela sua autonomia, contra os vários 
domínios que desde 1492 se lhes foram impondo. Rios que compõem o epi-
centro da acção da História das Guerras Angolanas e que Luandino Vieira 
recupera no Livro dos Rios, ou do rio dos rios que é o Kwanza – “minha rio, 
meu mãe, nosso pai” – espaço de disputa na conquista e pedra angular da 
resistência, como tão bem elaborou Ana Paula Tavares na sessão de apre-
sentação do livro em Lisboa. Por isso, as margens do Kwanza e o seu cau-
dal ultrapassam Angola e executam a longa travessia em direcção a todo o 
espaço de sofrimento e de resistência dos povos de África nos rios do Novo 
Mundo, numa homenagem clara a Hughes, a quem o livro é dedicado e a 
todas as travessias da longa história não escrita da contra-modernidade, 
que só a memória dos rios regista e o coração dos homens pode resgatar.
O gesto chave da ligação deste “alter ego” de José Luandino Vieira está 
na sua escrita, esclarecida pelo próprio autor numa conferência proferida 
pelo escritor no âmbito de um curso de Literatura Angolana que teve lugar 
no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. Na sua inter-
venção, posteriormente publicada no livro Lendo Angola, Luandino Vieira 
aproxima um texto de guerra de António Oliveira Cadornega, onde o autor 
identifi ca os angolanos em luta, e um texto celebratório da batalha de Qui-
fangondo, nos anos 80 e proferido pelo “General António dos Santos França, 
a quem eu continuo a chamar por respeito o nosso Comandante “Ndalu”, 
comandante da guerrilha” (Vieira, in Padilha, Ribeiro, 2008: 36). Trezentos 
e dez anos separam estes dois textos. Mas Ndalu podia ser Cadornega, e 
Cadornega Ndalu. O que está em causa em ambos os textos – os povos de 
Angola lutando contra ocupações e portanto pela sua terra em liberdade.
Aqui está uma génese possível do Livro dos Rios – de Rios Velhos e Guer-
rilheiros e de O Livro dos Guerrilheiros, o segundo livro na fi cção angolana, 
depois de Mayombe de Pepetela, que aborda a questão da luta de libertação 
e dos seus heróis guerrilheiros, não enquanto acção, fragmentação e ruído 
dessa luta como em Pepetela, mas enquanto silêncio e memória da luta. 
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Mas enquanto o Livro dos Rios nos dá a cartografi a de Angola a partir 
do silêncio em que a fantasia entra não como um complemento da his-
tória, mas como instrumento sobre uma história de identidades fundadas 
pelo silêncio, o Livro dos Guerrilheiros mete em cena estas personagens no 
estado suspenso da história dos fundadores / heróis da nação moderna e 
independente. Traçada pelos rios do interior de Angola, ou seja, a partir do 
mato até à cidade, reconhecido centro de poder e sua instância legitimadora, 
esta é a cartografi a da libertação proposta por Luandino Vieira que, como 
o andamento dos rios, é preciso respeitar, reconhecer e sobretudo retirar 
do esquecimento, relembrando. Como os rios, como todos os antepassados 
da luta pela nação angolana, aí vão os guerrilheiros rumo ao seu objectivo 
fi nal. Guerrilheiros, que podem ser Kene Vua ou Kapapa, Kalunga ou um 
eu colectivo gerador da liberdade que, com tantos outros vão construindo 
o imparável processo de libertação da terra angolana, oralmente contada 
e passada à história por aqueles que dominam os códigos escritos e não 
menos subvertem. Mas aquele que a enuncia tem a própria legitimidade 
da luta e da conquista da liberdade e portanto a questão também se impõe: 
que heróis afi nal na narrativa nacional? Ou mais genericamente, que his-
tória de Angola afi nal está a ser contada? E portanto, o narrador que tanto 
“pergunta saber” ao longo da sua narrativa, narra uma possível história a 
partir das muitas estórias que compõem a história colectiva de todas as 
nações, alertando-nos assim para a impossibilidade e o perigo de uma his-
tória única. 
Aparentemente a narrativa inicia-se na forma de crónica clássica indi-
cando uma data – 1971 –, um feito – uma missão no Kalongololo –, e os 
heróis a serem celebrados – os guerrilheiros do grupo do comandante 
Ndiki Ndia ou Andiki. As fontes para a construção da crónica são também 
reveladas – notícias, mujimbos, mucandas e “ ainda lembranças de quem 
lhes escreveu” (Vieira, 2009: 9). A metodologia seguida – como se diria em 
Ciências Sociais – é antiga, pois teria supostamente sido enunciada pela 
rainha Njinga Mbandi, a António Oliveira Cadornega na presença de Frei 
Giovanni Antonio di Montecúcollo, o Kavazi, conforme se revela na epí-
grafe de O Livro dos Rios – “in dubio cronichae, pro fabula”. Quem enun-
cia a estória ou a fabula é um eu colectivo, “eu, guerrilheiros”, tendo como 
objectivo lembrar suas “valerosas vidas” e “suas exemplares mortes”, que 
assim se inscrevem na história da nação angolana, ou camonianamente 
falando, centrando a narrativa naqueles que por “obras valorosas se vão 
da lei da morte libertando”. Na contracapa do livro, Rita Chaves questiona 
pertinentemente: “Que sentido e/ ou sentidos encontrar para essa retomada 
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da guerrilha quando a ideia de nação em Angola parece tão consolidada?” 
E Luandino responde íntima e colectivamente à questão, no próprio Livro 
dos Guerrilheiros:
Quando, às vezes, ponho diante de meus olhos aos grandes errores e tribula-
ções, aos muitos sofrimentos que por nós passaram e vejo a fi gura de tantas 
vidas, e não menos mortes, no livro da nossa luta, pergunto saber: vivem, nos-
sos mortos, se vivos os vejo em meus sonhos? (Vieira, 2009: 97).
O Livro dos Guerrilheiros é justamente a prova de que os mortos por 
obras valerosas vivem na memória dos vivos. Esta é portanto a razão íntima 
que leva o criador a construir este retrato aparentemente individual – tra-
ta-se de seis retratos – mas que funciona como um grande memorial da 
luta de libertação, sendo o local, o solo angolano – o mato onde este guer-
rilheiros se movem em total harmonia – a metonímia da nova nação, numa 
perfeita simbiose entre a narrativa histórica que gerou estes homens e a 
terra que os viu nascer.
Segue-se uma narrativa em primeira pessoa, Diamantino Kinhoka, que 
“não reivindica licença de mentir” (Vieira, 2009: 11) e estabelece os pro-
tocolos da narração. O tom da inventiva dirigida ao leitor é de crónica de 
quem vai contar tudo o que viu, viveu, sentiu e pensou, porque a verdade, 
ainda que desejada, é coisa impossível na narração e na documentação 
escrita. Ela inscreve-se nas estórias das vidas dos heróis a cantar, que por 
sua vez se ligam aos antepassados da terra que os viu nascer e que sempre 
guardou memória dos seus feitos de outro modo, ou seja, não na forma 
factual de “direitamente contar”, mas de, através de uma estória alegórica 
ou metafórica, dar conta dos feitos da terra que gerou os heróis celebrados 
na estória. E, por isso, este texto não é apenas um texto escrito e registado 
em língua portuguesa, mas um texto oratorizado e oratorizante, como diria 
Manuel Rui, que só a voz e a performance de boca em boca completarão. 
Esse é o canto do rio que passa lento, molhando as estórias, que José Luan-
dino Vieira ouve, traduz e escreve. 
Os retratos das pessoas/ personagens são da geração heróica que fez 
a independência, e a narrativa é a narrativa violenta e sonhadora que os 
gerou e que gerou a sua terra de origem. Todavia, no rio da história ango-
lana, a independência, bem como a revolução que se lhe seguiu, inscreve-se 
como etapa de uma contínua luta pela dignidade humana, da qual continu-
amente escorre o “desumano sangue” que alimenta os rios de Angola e que 
se prolonga noutras geografi as de sofrimento e de luta. Luta e sofrimento 
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que têm a espessura de séculos e que decorrem das muitas feridas de África 
que unem a escravatura, a colonização, o apartheid (Achille) e todas as for-
mas de subalternização e discriminação que foram vitimando o continente 
ao longo dos séculos. O que une os retratos dos Guerrilheiros – o sentido 
do rio das memórias da terra angolana, cujas águas às vezes são calmas e 
luminosas, outras vezes, revoltas e escuras, - é o sangue destes guerrilheiros 
que com os seus antepassados engrossam o caudal de sofrimentos e de lutas 
que o rio exibe e que se inscreve profundamente no sujeito nacional cuja 
alma “escorre funda como a água desses rios”, como se diz no início de O 
Livro dos Rios. Rios, cujo denominador comum é portanto esse “desumano 
sangue” que cava as fendas profundas da história de todas as latitudes e 
geografi as, mas que permite que os rios não sequem e por isso continuem 
a correr alimentando a terra e a imaginação dos homens, cuja vida corre 
irremediavelmente como a água dos rios. Mas que sedimento deixam nas 
suas margens? E que matéria desagua no mar?
O primeiro retrato de O Livro dos Guerrilheiros é o de Celestino Sebas-
tião (Kakinda) de Tenda Rialozo. A sua história está escrita em vários 
suportes – estórias, documentos, guião para um fi lme documentário, cujo 
material seria imagens de arquivo e uma entrevista do próprio Sebastião 
Kakinda, que de seguida se transcreve e que refere os cinco combates do 
guerrilheiro na sua luta contra o colonialismo. Nela dá-se conta do entu-
siasmo da luta, mas também das duras penas passadas, hoje cantadas em 
cantigas e mujimbos relativos a Celestino Mbaxi, pois a verdade só se saberá 
“quando secarem os rios”. Mas de todos estes documentos e testemunhos só 
um é eleito como fi dedigno: uma poesia “Aquele Grande Rio K.”, que teria 
sido encontrada no bolso do guerrilheiro, do lado do coração e que consti-
tui uma arte poética da luta pela terra angolana feita a partir do rio Kwanza 
que a alimenta e constrói. Um “molhado canto” camoniano não mais mar 
abaixo em busca do império português, mas em luta para dentro e por den-
tro da terra e dos rios angolanos contra o império português que o mar 
dos “outros” trouxe para dentro da terra angolana, fazendo escorrer pelos 
rios o “desumano sangue” de centenas de anos de lutas. Uma luta que há 
séculos se inscreve na terra angolana, (e cedo escrita em língua portuguesa) 
e agora vertida no poema como uma arte poética da longa luta de liberta-
ção, com tudo o que nela há de glória e sofrimento, de sangue e heroísmo, 
de transformação e esperança, de sonho e de desencanto, de lembrança e 
esquecimento.
E como se navegássemos em teu nome, ó rio,
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E vagamente acordassem nossas pupilas em tuas águas de sono
Ou em teu nome, ó rio,
Nossos gritos coassem a inchada água do esquecimento
Também em nosso sangue, ó rio,
Tuas águas ferozmente rugiram.
Ó rio amado, rio eterno!
Do fundo das nossas almas clamavam as águas.
De novo lutaremos. (Vieira, 2009: 16)
“Havemos de voltar”, como diria o poeta Agostinho Neto para contar 
a “história de novo”, com outro ritmo, outra cadência, outros heróis. Eme 
Makongo, Mau-Pássaro, o Mau-dos-Maus constitui o segundo retrato. É 
um pioneiro da revolução cuja infância foi marcada pela violência do colo-
nialismo expresso na escola colonial, com todo o seu grau de violência física 
e epistémica sobre os meninos angolanos, no seu arrogante desprezo pela 
sua língua materna, pelas relações sociais, pela sua cultura. Por isso Eme 
Makongo foge engrossando as fi leiras da revolta. A fuga para as matas com 
a família determinou a sua vida plena de travessias de terras e de rios até à 
morte dos comuns mortais na Frente Leste em 1972, onde se transfi gurou 
no pássaro de quem sempre teve o espírito, assim se reconfi gurando na luta 
e na vida pela nação angolana. 
Kiabiaka, a quem chamavam o Parabelo, constitui o terceiro retrato, o 
retrato de um herói que fi cou na memória colectiva popular pela sua cora-
gem, sacrifício e luta. Por isso, a narrativa inicia-se pelo louvor de quem 
lutou com um saber de experiência feito para ser um homem livre e para 
dotar o seu país de uma nova e justa justiça, pois a “justiça” de que eram 
alvo, apenas prolongava e legitimava todas as formas possíveis de discrimi-
nação, racismo e desigualdade. Sem querer encetar a impossibilidade da 
busca da verdade sobre o guerrilheiro a ser recordado, o eu narrador desde 
logo diz que muito mujimbo correu entre o povo sobre este herói e que a 
sua função é só a de peneirar estórias, para lhe dar uma boa morte. A sua 
vida foi a de o maior sacrifício físico e de maior resistência psicológica, 
mostrando sobretudo o poder de simbiose sobrevivente dos guerrilheiros 
do mato com a natureza e com a população e a dureza da luta protagonizada 
contra os portugueses via os Flechas, que atacam Kibiaka e outros compa-
nheiros numa emboscada. Kibiaka jaz na terra já libertada de Angola que é 
o mato, o santuário dos guerrilheiros. Sobre o solo jaz o seu humano corpo 
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mutilado, fragmentado, esquartejado como a nação angolana; mas o seu 
espírito evade-se como um pássaro, cujo canto é a poesia da luta. Disto dá 
“gestemunho” o narrador, denunciando no neologismo a dimensão perfor-
mativa do testemunho e da responsabilidade partilhada que se gera entre 
quem conta – que assim cumpre a sua função de “gestemunho” – e quem 
ouve – que ouvindo não mais pode dizer que não sabia.
Zapata, melhor dizendo, Ferrujado e Kadisu é o quarto retrato apresen-
tado. O seu nome ecoa o de um revolucionário mexicano, demonstrando 
a internacionalização da luta pela liberdade, pela terra que, como dizia o 
revolucionário “se você não tem a terra dos teus antepassados, tuas tradi-
ções e usos dos costumes, se não moram contigo espíritos guias e tutelares, 
como é que podes mandar em ti mesmo” (Vieira, 2009: 56). Numa embos-
cada armada por traidores – leia-se fl exas, ou seja, soldados negros ao ser-
viço do exército colonial português – o seu corpo fi cou cravado de balas, 
mas diz-se que vive ainda na Arábia e em África e que, por vezes, também 
reaparece na sua terra, confundido com o seu cavalo branco em que um dia 
voltará para perseguir a ideia que deixou no povo - fazer a reforma agrária, 
devolver a terra a quem a trabalha e que a ela tem direito, corporizando 
assim um messianismo revolucionário que não tem fronteiras, ou melhor 
cuja fronteira se traça no limite da exclusão, discriminação e exploração 
humana. 
Mas com o episódio da terra das laranjas de ouro, no vale do rio Loji 
percebemos a múltipla e difusa identidade deste Zapata. Na estória, que 
envolve guerrilheiros e o colono branco, recoloca-se precisamente a pri-
meira questão: a questão da propriedade em espaço e tempo de guerra, 
uma das questões sempre alegoricamente colocadas pelas estórias de Luan-
dino Vieira desde Luuanda – de quem são as riquezas de Angola, de quem 
é a terra angolana? 
No episódio que narra a morte do colono branco, surge um livro de 
Capa Negra onde se registam as marcas (e as provas) da exploração: as con-
tas da cantina que o colono branco ia apontando mostram claramente o 
quanto os negros sempre foram roubados, fi cando amarrados a dívidas que 
nunca conseguiriam terminar de pagar. Nas refl exões do narrador o livro 
transforma-se na grande metáfora da exploração que vai desde os tempos 
da aportagem dos europeus e do tráfi co de escravos até à actualidade. Como 
queimar esse livro, como reescrever esse livro, ou no limite e recordando de 
novo o poeta Agostinho Neto, como narrar a história de outra maneira, 
como narrar a história a partir de outros narradores? Na resposta a estas 
questões está a razão e a legitimação de toda a luta empreendida e a glória 
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dos seus combatentes, aqueles que abriram o caminho para uma nova his-
tória.
A segunda questão, com esta absolutamente entrelaçada – a identidade 
de Zapata – é lançada por Kene Vua, ex-guerrilheiro que narra uma estória 
em que a verosimilhança se torna mais importante que a verdade, sempre 
inatingível. Kene Vua aborda a identidade possível de Zapata, recordando 
os companheiros nascidos naquele solo, Ferrujado (Mezala Moisés) e o 
guerrilheiro Kadisu (Mateus Vélinho Madeira). A partir de então percebe-
mos que estes guerrilheiros aparecem sempre juntos sob um único nome, 
Zapata, homónimo do tal guerrilheiro mexicano que voltaria no seu cavalo 
branco, de acordo com o início da narração. A missão é clara: recuperar a 
terra, reescrever a história. O título do capítulo, pelo eco identitário que 
comporta, denuncia desde logo essa missão/ condição, que a narrativa cla-
rifi ca: Zapata, melhor dizendo: Ferrujado e Kadisu unidos pela alma ou a 
“santíssima dualidade” (p. 63) gerada pela fuga, pela luta, pela crença na 
libertação, na qual tudo se poderia projectar. 
O quinto retrato ou o último retrato não aparentemente colectivo, é de 
Kizuua Kiezabu ou General Kimbalanganza, um homem de um quimbo, 
pai de família, que em Março de 59 perante as indiscriminadas e sumárias 
prisões, deportações e mortes feitas pelo regime colonial se lamenta até lhe 
prenderem o próprio fi lho. Com as prisões vem o medo, mas posterior-
mente a consciência política da injustiça e a consequente revolta. Revolta 
não só dele e da aldeia mas principalmente da geração seguinte, ou seja, dos 
seus fi lhos que se rebelam recusando o medo, a injustiça, a dominação. As 
matanças de 61 são assim descritas como “uma colheita prometida muito 
tempo já, de uma sementeira de séculos” (Vieira, 2009: 83), colocando 
assim a guerra de libertação que então tecnicamente se inicia, numa guerra 
de séculos contra o colonialismo, a discriminação, a pobreza, a dominação. 
Na sequência destas rebeliões que encheram a terra de mortos e de sangue, 
encheu-se a mata e esvaziaram-se os quimbos e aldeias, demarcando-se 
assim os espaços das duas forças que a partir de então protagonizariam o 
confronto e a história. Nas terras, nas aldeias, nas cidades ou em fuga, os 
colonos, o exército colonial; no mato os negros, entre população e guer-
rilheiros. E durante treze anos esta foi, geralmente falando, a geografi a da 
guerra. Num primeiro momento lançando uma política de terror que pro-
vocou genericamente o medo e o silêncio. Depois com a chamada guerra 
psicológica ou “guerra dos papelinhos” lançados pelo exército colonial, 
mas também e sobretudo pela pressão da vida, as populações começaram 
a voltar, mas não mais para as suas aldeias e quimbos sempre vulneráveis 
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ao chefe de posto, mas para as suas aldeias-prisão, que eram as sanzalas, 
onde a vulnerabilidade era total. E foi assim perante mais um episódio dos 
muitos que enchem esta história de violência e dominação arbitrária – que 
é a história de todos os colonialismos – que Job João Gaspar, o guerrilheiro 
Kizuua Kiezabu entrou no mato. Anos passados, independência conquis-
tada, o General Kimbalanganza, ex-guerrilheiro Kizuua Kiezabu reaparece 
aos olhos do narrador protagonizando a fi gura do ex-combatente. Um ex-
combatente rico, simultaneamente reconhecido e invejado, a braços com 
a sua incómoda riqueza e os seus fantasmas, que apenas argumentava em 
língua revolucionária (leia-se em russo): “Onde estavam quando nós está-
vamos na mata?” (Vieira, 2000: 90) 
Mas esta não é uma resposta possível para o seu ex-companheiro de 
guerra, Kene Vua que o interpela. Perante a sua pergunta provocatória lan-
çada do seu iate branco ao ex-companheiro, Kene Vua, a verdade estoira-
lhe nas mãos e o general “entristeceu”: 
- Não tens vergonha de andar numa chata?!...
- Tenho! – disse eu. – Mas é pró camarada general andar de iate. Senão, não 
dava!...O mar não cabia para os dois… (Vieira, 2000: 92) 
E a guerra agora era outra, ou melhor começaria a “guerra seguinte”, 
revelando que a libertação não trouxera o sonho de igualdade, aquele 
sonho que a onça persegue colectivamente e que no pós-guerra se frag-
menta, dando lugar a outras guerras e a outras fragmentações de um corpo-
pátria de “ossos dispersos”: “Agradeci, mas abri-lhe como quem descavilha 
uma granada.” (Vieira, 2000: 92)
Como em Luuanda, a esperança estará portanto na geração futura que 
deverá receber a herança da luta de libertação e abrir um tempo novo. Esse 
é o aspecto contido em “Nós, a Onça”, o último retrato do livro, que volta ao 
princípio lançado sob o título, “Eu, Os Guerrilheiros”. Mas agora o texto não 
mostra mais esse retrato múltiplo sem rosto de uma “geração da utopia” que 
na mata se fez e, eventualmente, se perdeu. Escrito numa dupla dimensão 
este capítulo é belo no que transmite, e trágico pelo que sabe que não realiza. 
Trata-se de uma lição de vida “passada a limpo” pela geração que protago-
nizou a luta e de um “testamento” para a geração futura, um testamento-
testemunho que tenta explicar às gerações futuras o tamanho do sonho e o 
momento único na história dos povos em que o sonho individual coincide 
com o sonho colectivo. “E se duvido mais, sendo eu mesmo ex-guerrilheiro 
Kene Vua, é porque nossa luta de libertação estava assim como um sonho – 
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sonho onde nos sonharam todos no sonho de cada qual.” (Vieira, 2000: 97) 
E depois de dado o testemunho, “passado a limpo”: “Assim foi que fomos 
homens: guerrilheiros; assim foi que fi cámos – ossos dispersos” (Vieira, 
2000: 106); passado o testamento, “Agora sim, posso apagar meu desenho, 
fi nal. E, por isso mesmo, fechar os olhos, dormir, esquecer –quem sabe? – 
morrer.” (Vieira, 2000: 106) O desenho da onça que trilhou este caminho 
pelos milhares de pés e braços que cada um destes homens, propositada-
mente sem rosto, encarna, irá desaparecendo na areia da praia. O objectivo 
da sua luta e perseguição de séculos cumpriu-se e os seus espíritos fi carão 
nas árvores, nas terras, nos rios, nas estórias do povo, estórias de quem só 
cantou a esperança e com ela construiu um corpo-pátria de “ossos disper-
sos”. Hoje com a certeza de que não se pode construir o futuro – como tanto 
tinham sonhado nas longas noites da guerrilha – mas com a convicção de 
que se tem de continuar a lutar no presente para que o futuro não seja mais 
construído pelos outros (Ribeiro, 2010: 35) deixam o seu testemunho. Esta 
é a herança que deixam aos seus fi lhos, herdeiros simbólicos desta luta e 
das feridas por ela abertas que continuam a alimentar os rios de Angola. 
Mas esta é também uma herança empenhada para que as gerações futuras 
continuem travando as novas lutas que no horizonte se confi guram.
Mas onde estão as mães destas gerações, as mães que geraram os guer-
rilheiros, as mulheres dos guerrilheiros e todas as mulheres que tanto luta-
ram e lutam quotidianamente por uma Angola livre?
O pórtico de glória registado neste livro sobre a luta de libertação, e 
todas as lutas que nela desaguam, nunca estará completo não só porque 
a incompletude é o destino da crónica – como o narrador bem sabe evo-
cando Rainha Nzinga, falando em latim “in dubio cronichae, pro fabula” – , 
mas porque nela não estão contempladas as mulheres que tanto lutaram 
pela nação e que tanto lutam pela sucessiva construção da nação angolana, 
inventando a vida de todos os dias. 
Onde está todo o sangue feminino que por esta e por todas as outras 
lutas foi derramado, alimentando o caudal do “desumano sangue” que corre 
rio abaixo? Onde estão afi nal as mães que tantos fi lhos geraram e que a luta 
levou? Onde estão as mulheres na luta contra todas as formas de violência 
e de discriminação de que foram tantas vezes duplas vítimas, ou seja, por 
serem negras e por serem mulheres. É portanto preciso reescrever noutras 
linguagens talvez, mas reescrever apesar de tudo, aquele célebre e historica-
mente trágico texto de Alda do Espírito Santo falando das suas companhei-
ras de dor e de pele:
Africas.indb   103 03-02-2011   07:06:58
104 Margarida Calafate Ribeiro
sigo passo a passo a mulher de pele bronzeada — que é a minha história, das 
avós dos meus avós e da geração futura (...)
[a mulher é] a última que é a última entre os negros que já são últimos na con-
cepção dos demais povos da categoria civilizada (...) A sua voz não se levanta. 
Morre na distância. Ela nem voz tem. É escrava. — É mulher negra (...) é vítima 
de todos. (Santo, 1949:13-15)
E vem-me à memória Diário de um Exílio sem Regresso, o tremendo 
diário de Deolinda Rodrigues, guerrilheira angolana que entrou para 
a história como mártir da luta armada e as vozes das mulheres africanas 
que pela palavra poética de Noémia de Sousa registam nos seus corpos as 
feridas de séculos de violação e exclusão. Na visão das poetas, as mulheres 
africanas são duplamente vítimas de opressão: de um lado, oprimidas pela 
sociedade africana colonizada, de cariz patriarcal e machista em que estão 
integradas e, por outro lado, pela sociedade colonial, branca e também ela 
patriarcal que a todos tutela. E, por isso, as poetas da libertação acarinham 
as suas irmãs: a irmã do mato, sobre a qual se projectam ideais de liber-
dade, que a libertação não trará; as moças das docas, de corpos vendidos; 
as lavadeiras, de corpos violados; as prostitutas de beira de estrada ou de 
bordel; as que descascam o caroço ou vendem o peixe nas ruas de bairros 
miseráveis; as mães de todos os meninos de África. No poema de Noémia 
de Sousa, Alda Lara ou Alda do Espírito Santo, para citar só as mais conhe-
cidas de três geografi as poéticas em luta de libertação, todas elas são irmãs 
e negras (Padilha, 2004: 126), com seus corpos tatuados “de feridas visíveis 
e invisíveis”, suas “mãos enormes, espalmadas,/ erguendo-se em jeito de 
quem implora e ameaça” (Sousa, 2001: 49), apelando ao reconhecimento 
da sua identidade, numa manifestação pessoal que é já um grito colectivo 
em busca de liberdade, em que a mulher africana se torna epíteto do sofri-
mento humano negro e expressão aglutinadora da revolta da terra africana 
ocupada, violada, usada:
Se quiseres compreender-me
vem debruçar-te sobre minha alma de África,
nos gemidos dos negros no cais
nos batuques frenéticos dos muchopes
na rebeldia dos machanganas
na estranha melancolia se evolando
duma canção nativa, noite dentro...
E nada mais me perguntes,
se é que me queres conhecer...
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Que não sou mais que um búzio de carne,
onde a revolta de África congelou
seu grito inchado de esperança. (Sousa, 2001: 49-50)
E agora José Luandino Vieira? Onde estão as mulheres, geradoras das 
novas gerações? Mais uma vez elas não estão, onde sempre estiveram – na 
terra angolana – na luta e no dia-a-dia inventando a vida para fl orescer a 
nação, constituindo outros tantos “ossos dispersos” de uma história sempre 
incompleta.
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L’ ADAPTATION DE LA LITTÉRATURE PAR LA BANDE 
DESSINÉE EN AFRIQUE FRANCOPHONE, L’ EXEMPLE 
DE LA RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO
Marie-Manuelle Silva
Depuis Mukwapamba,1 la première bande dessinée de facture africaine 
publiée dans la revue Antilope2 en 1958, la République Démocratique du 
Congo est devenue une référence sur le tout continent africain. Cette tradi-
tion date de l’ époque coloniale,3 faisant de ce pays un cas à part sur le conti-
nent africain. Marquée par l’ héritage de l’ infl uence du colonisateur belge,4 
1 Scénario d’ Albert Mongita et dessins de Lotuli, série publiée aux éditions Saint Paul Afrique à 
Kinshasa.
2 La revue du célèbre héros picaresque Mukwapamba apparaît exclusivement en français vers 
1956-57, réalisée par des jeunes pour des jeunes, les thèmes qu’ elle aborde font souvent référence 
au phénomène d’ urbanisation de l’ époque. Bien qu’ influencés par les missionnaires, les artistes 
congolais s’ approprient la bande dessinée en refusant le côté moralisateur des colons et privilégient 
l’ humour, qui leur permet une critique sociale indirecte. 
3 Dans les décennies 20 et 30, la bande dessinée est essentiellement destinée aux Européens, et aux 
Africains alphabétisés. Bien que les sommaires de revues coloniales du Congo recensent plusieurs 
publications dans ce domaine, la première série à suivre apparaît au milieu des années 40, époque 
à laquelle le FBI (Fonds du Bien-Être Indigène) diffuse au Congo Belge les Aventures de Mbumbulu, 
« historiettes conçues pour inculquer au colonisé évolué les belges vertus de l’ ordre, de la propreté, 
du sens de l’ épargne et de la brique au ventre» (apud Cassiau-Haurie, 2008).
4 Voir par exemple, Mongo Sisé (1948-2008), auteur de la série Mata Mata et Pili Pili qui date du 
début des années 80 (d’ abord héros des films du missionnaire flamand Albert Van Haelst, ces 
deux personnages seront repris en bande dessinée), premier dessinateur congolais à s’ installer en 
Occident (1980), en Belgique plus exactement, où il a collaboré avec le studio Hergé. L’ auteur fait 
également deux apparitions dans le journal Belge Spirou (1980 et 1982), et devient le premier bédéiste 
africain à être publié dans une revue européenne. Fortement influencé par l’ Europe et Hergé en 
particulier, comme en témoigne son style graphique très proche de la « ligne claire » - style graphique 
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une production propre s’ est peu à peu constituée, bien que les auteurs les 
plus emblématiques exercent principalement en Europe. 
Mongo Sisé ou Barly Baruti ont été parmi les premiers africains du 
domaine à s’ exiler dans les années 1980-1990. Aujourd’ hui, Th embo 
Kash (auteur de Moni Mambu, adapté d’ un texte de Yoka Lye Mudaba,5 
avec Barly Baruti) ou Pat Masioni continuent de travailler pour des édi-
teurs franco-belges ou américains6 faute de réel marché dans leur pays,7 
même si la bande dessinée est souvent très populaire au niveau local.8 C’ est 
d’ ailleurs pourquoi les principaux débouchés pour les dessinateurs sont 
souvent les albums à caractère didactique ou religieux.9 Il existe nombre 
d’ albums à visée pédagogique (lutte contre le sida, santé et l’ éducation, etc.) 
fi nancés par des organisations non gouvernementales,10 organismes d’ aide 
au développement,11 ou commandés par des entités à même de réaliser des 
investissements comme les organismes de coopération internationale, mais 
aussi les églises, conscients de l’ intérêt existant pour le medium et de son 
potentiel de diff usion. 
particulier au trait propre et continu dont Hergé est un des représentants les plus importants - où le 
physique de son personnage Bingo (accompagné de son inséparable chien), sorte de double africain 
de Tintin. 
5 Mudaba, Yoka Lye (2006), La guerre et la paix de Moni-Mambu » kadogo », Kinshasa, Editions 
MEDIASPAUL.
6 Pat Masioni est le dessinateur des tomes 13 et 14 de la série Unknown Soldier sur la guerre en 
Ouganda, publiés aux éditions DC Comics.
7 La coproduction d’ une œuvre destinée aux seuls Africains, fruit du travail d’ un Européen et d’ un 
Africain (par exemple les séries Eva K. et Mandrill dont les dessins sont de Barly Baruti et les scénarios 
de Franck Giroud) produit ce que Mbiye Lumbala appelle « une BD mixte caractérisée par le mélange 
d’ une ‘pensée du nord‘ et d’ un ‘Crayon du sud’ » (Mbiye Lumbala, 2000). Selon l’ auteur, si ce type 
de projet permet aux artistes africains de s’ exprimer et donc d’ être légitimés par certaines instances 
compétentes de la BD, elle présente le danger de laisser passer de vieux clichés et stéréotypes de 
l’ Afrique et de l’ Africain. 
8 Popularité due à la circulation dans la presse ou les tirages bon marché de type fanzine, mais aussi 
parce que beaucoup de centres culturels français disposent de bibliothèques achalandées, même si 
on y trouve plutôt des « classiques » de la BD franco-belge. 
9 L’ historien Hilaire Mbiye Lumbala rappelle le rôle des missionnaires qui se servaient de “récits en 
image pour édifier, éveiller des vocations et évangéliser au même titre que le cinéma éducatif. Ces BD 
décrivent l’ amitié des enfants blancs et noirs, le dévouement des prêtres à la conversion des païens 
ou le martyre des catéchumènes ougandais…”(Mbiye Lumbala, 1990). 
10 Qui traitent, par exemple, du SIDA comme l’ album collectif Boulevard SIDA (publié à Tourcoing 
chez ABDT É ditions en 1996)  ; de l’ immigration clandestine comme Une éternité à Tanger de Faustin 
Titi et Eyoum Nganguè (édité par une coopérative de bande dessinée située dans la région de Bologne 
en Italie, Lai-Momo, dans la Collection Africa Comics en 2005) ou encore de la santé, de l’ éducation 
et du genre comme À l’ ombre du baobab (publié en 2001 par l’ ONG Equilibres & Populations et 
l’ Agence Intergouvernementale de la Francophonie).
11 Projet de 2008 réalisé par Lai-momo et Eurodialog et co-financé par la Commission européenne et 
la Direction Générale Justice, Liberté, Sécurité dans le cadre du programme INTI 2003 pour l’ intégra-
tion des immigrés  : voir http ://www.valeurscommunes.org/home.php?lingua=fr
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En eff et, l’ un des premiers corpus d’ adaptations vers la bande dessinée 
en Afrique concerne la matière religieuse, la bande dessinée étant l’ un des 
véhicules privilégiés pour servir la transmission de valeurs chrétiennes.12 
Au début des années 1980 dans l’ ex-Zaïre, les Editions Saint Paul Afri-
que13 ont publié des adaptations dessinées de certains passages de la bible, 
en français mais aussi dans d’ autres langues parlées localement, comme le 
lingala, le kikongo, le tshiluba et le swahili, afi n de toucher l’ ensemble du 
pays. Ce corpus comprend également des hommages à des personnages de 
l’ église. La seule production éditoriale régulière étant d’ ordre religieux, une 
partie signifi cative des ouvrages imprimés entre 1974 et 1992 aux Editions 
Saint Paul Afrique concernait l’ ancien testament, les apôtres et des biogra-
phies de personnalités religieuses, dessinés par Mayo-Nke, Sima Lukombo, 
Lépa-Mabila Saye et Masioni Makamba. Par ailleurs, la mission civilisa-
trice coloniale a mis en place des structures d’ enseignement qui sont, à leur 
manière, à l’ origine du déploiement du medium.14 L’ infl uence de l’ héritage 
de la bande dessinée belge sur la RDC est évidente, jusque dans le style gra-
phique des dessinateurs congolais, destin « scellé » par l’ album de Hergé, 
Tintin au Congo, pour le meilleur et pour le pire.15 En eff et, la bande des-
sinée franco-belge classique a « sans conteste été largement imprégnée par 
les stéréotypes coloniaux, qu’ elle a en retour contribué à diff user chez les 
jeunes » (Delisle, 2008 :171). 
Les Editions Saint Paul Afrique ont également publié des bandes dessi-
nées réalisées à partir d’ écrits littéraires dans leur collection Contes et légen-
des de la tradition (treize albums entre 1981 et 1987). Il s’ agit de l’ adaptation 
de textes populaires d’ auteurs comme Zamenga Batukezanga dont l’ œuvre 
s’ est particulièrement prêtée à l’ exercice transémiotique. Cet auteur congo-
12 Les presses de la mission suédoise de Matadi ont édité une adaptation kongo de Robinson Crusoé, 
Nsamu wa Nsau Kuluso de Timothée Vingadio et Cathérine Mabie en 1928. 
13 Créée en 1971, la maison d’ édition Saint Paul Afrique adopte progressivement le fonctionnement 
des maisons d’ éditions modernes et propose des collections définies. En 1993, Saint Paul Afrique 
devient Médiaspaul, appellation des éditions pauliniennes au Canada, en France et en RDC. 
14 L’ intérêt des Européens pour l’ art congolais a favorisé la mise en place de structures vouées aux 
activités artistiques entre 1936 et 1940, comme par exemple l’ Ecole Saint-Luc. Créée en 1943 dans le 
Bas-Congo, cette première école de peinture et de dessin, deviendra en 1953 la première Académie 
des Beaux-Arts d’ Afrique Centrale (l’ école de peinture de Poto Poto, née à Brazzaville, n’ ayant pas 
engendré de mouvement en faveur de la bande dessinée). Autre exemple, l’ Académie d’ Art Popu-
laire Indigène (Institut des Beaux-Arts de Lubumbashi ou “hangar”) créée en 1946 à Elisabethville, 
(actuelle Lubumbashi), par le français Pierre Romain Desfosses, promoteur d’ une expression qui se 
veut libérée des contraintes des canons d’ art occidental (Cassiau-Haurie, 2004).
15 Voir la polémique engendrée par la plainte contre Tintin au Congo (1933) auprès de la Commission for 
Racial Equality (CRE) qui a demandé le retrait des rayons des librairies de l’ album jugé délibérément 
raciste.
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lais (1933-2000) qui appartient à la seconde génération des indépendances, 
compte parmi les rares écrivains à ne s’ être exprimés qu’ en prose dans une 
œuvre d’ inspiration populaire largement diff usée et lue localement. Cer-
tains de ses récits ont connu la consécration des rééditions et ont bénéfi cié 
du soutien du réseau de diff usion catholique des éditions Saint-Paul d’ Afri-
que.16 Son succès est lié aux eff orts de l’ Afrique pour développer une litté-
rature autochtone comme appui à la pratique de l’ évangélisation. Plutôt que 
des intrigues, les romans de Zamenga Batukezanga présentent des situations 
plus ou moins dramatisées, centrées sur l’ évolution sociale de la société. 
Les deux romans Les hauts et les bas17 et Bandoki18 (réédité trois fois) par 
exemple, évoquent la déshumanisation de la vie dans la grande ville pour le 
premier, et la médisance, la calomnie, ou les méfaits de la superstition et de 
la sorcellerie pour le second. Autre exemple, Chérie Basso,19 prend la forme 
d’ une correspondance intime entre l’ auteur et sa femme, ce qui permet à 
Zamenga Batukezanga  de partager ses réfl exions et ses impressions à tra-
vers des allers-retours entre son expérience à l’ étranger20 et ce qui se passe 
dans son pays et sur le continent africain.
Richard Mukendi et Nestor Diansonsisa (Mukendi et Diansosisa, 2004) 
expliquent l’ infl uence de l’ auteur par sa singularité idéologique. Pour 
Zamenga, l’ écrivain est du peuple et écrit pour le peuple. Sa mission est 
d’ agir au niveau sociopolitique et de tenir la population en alerte. Sur le 
plan esthétique, son désir permanent d’ innover en s’ inspirant du modèle 
de la palabre africaine pour atteindre le plus grand nombre, s’ opère par le 
biais d’ un discours familier au lecteur, souvent qualifi é « d’ écriture simple » 
ou « d’ écriture non romanesque », lui ayant valu le mépris ou l’ indiff érence 
de certains universitaires. C’ est pourtant cette posture, doublée d’ une édi-
tion et d’ une distribution locales effi  caces, qui a permis à Zamenga de se 
constituer comme une fi gure emblématique, une voix nationale, fusion 
d’ un projet littéraire et des aspirations d’ un peuple.21
16 La maison d’ édition Saint Paul développe une politique éditoriale basée sur une philosophie et des 
objectifs auxquels le projet littéraire des écrivains édités doit correspondre en dépit de leur indépen-
dance.
17 Les hauts et les Bas, édité par Saint Paul Afrique à Kinshasa en 1971.
18 Bandoki édité par Saint Paul Afrique à Kinshasa en 1973.
19 Récit publié en1983 aux éditions Saint Paul Afrique à Kinshasa.
20 Il a vécu à Bruxelles où il a obtenu un diplôme en Sciences sociales, avant de poursuivre ses études 
à Manchester.
21 L’ auteur déplore la dichotomie qui existe entre le lecteur, les écrivains et les critiques congolais, 
essentiellement tournés vers le dialogue intellectuel international, autrement dit une minorité, au 
détriment de la voix congolaise en général. Il souligne aussi le manque d’ impact sur le public du 
modèle esthétique français employé par certains écrivains congolais.
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Cependant, l’ éclosion d’ un discours autonome congolais soutenu par 
l’ édition n’ a été que momentanée, mise à mal par les diffi  cultés économi-
ques inhérentes au secteur. Sans stratégie commerciale éditoriale, éditeurs 
et écrivains congolais ont fi ni par privilégier la « haute littérature». Pour-
tant, Christophe Cassiau-Haurie (Cassiau-Haurie, 2004) entend que l’ exis-
tence de ce que l’ on appelle communément la paralittérature contribuerait 
à fi déliser un lectorat moyen ou à créer des habitudes de lecture auprès d’ un 
large public. Elle contribuerait à la production d’ un discours contrecarrant 
les stéréotypes dévalorisants de l’ Africain qui circule dans les produits 
culturels importés.22 D’ après Zamenga Batukezanga, la bande dessinée 
off re aux pays dont la population est en majorité illettrée, des possibilités 
de communication et de diff usion des messages et du savoir que les textes 
ne permettent pas  : « alors que nos textes n’ ont dépassé jusqu’ à présent 
qu’ une ou deux éditions, Un croco à Luozi23 en est à sa huitième.» (apud 
Cassiau-Haurie, 2004) En eff et, la version en bande dessinée du roman du 
même nom a connu de nombreuses éditions et réimpressions. 
La collection Contes et légendes de la tradition des éditions Saint-Paul 
dans laquelle a été publié Un croco à Luozi, compte avec d’ autres adapta-
tions faites par l’ auteur lui-même.24 C’ est le cas de Mami-Wata à Lodja et 
Lata l’ orpheline,25 dessinés par Lepa-Mabila Saye dans les années 80, ou 
encore Les deux crânes et L’ échelle de confusion.26 
L’ écrivain congolais Charles Djungu Simba, né en 1953 et résidant 
actuellement en Belgique où il enseigne, a également vu plusieurs contes 
tirés de son ouvrage Autour du feu27 adaptés en bande dessinée dans le cadre 
de cette même collection, comme La belle aux dents taillées (1986) dans La 
belle aux dents taillées (1986)  ; Kipenda roho garçon et Kipenda-Roho fi lle 
dans Kipenda roho, Le démon-vampire et autres contes (1987), également 
dessinés par Lepa Mabila Saye, pionnier dans l’ histoire de la bande dessinée 
congolaise (tout comme Mongita, Boyau Loyongo et Sima Lukombo).
22 Christophe Cassiau-Haurie cite les exemples de Tintin au Congo et de ses produits dérivés, ou 
encore celui des romans d’ espionnage S.A.S.
23 Bande dessinée adaptée du conte Un Croco à Luozi, 1982, éditions Saint Paul Afrique, Kinshasa. 
24 Zamenga écrira par la suite des scénarios spécifiquement destinés à la création de bandes dessi-
nées, notamment celui de la bande dessinée Pourquoi tout pourri chez nous publiée en 1992 dont les 
dessins sont de Al’ Mata et Pat Masioni. 
25 Tirés de Mami-Wata et autres contes, publié en 1982 aux éditions Saint Paul Afrique, Kinshasa.
26 Tiré de Kipenda Roh, le démon vampire et autres contes publié en 1987 aux éditions Saint Paul Afrique, 
Kinshasa. 
27 Autour du feu, contes d’ inspiration Léga publié en 1984 aux éditions Saint-Paul Afrique, Kinshasa.
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Les premières conclusions de ce relevé préliminaire encore incomplet, 
semblent indiquer que le patrimoine traditionnel africain pourrait connai-
tre un destin prometteur dans lequel les adaptations vers la bande dessi-
née (et non seulement), encore trop rares, auraient un rôle à jouer. L’ exode 
urbain et la domination des langues offi  cielles sur les langues vernaculaires 
pointent la nécessité de protéger et de fi xer un patrimoine qui risquerait de 
disparaître.28 La situation de marginalisation des langues congolaises, par-
fois exclues des certains secteurs de la vie nationale, fait que leur littérature 
est touchée par une sorte d’ ostracisme. Pourtant, sa prise en compte par 
les pouvoirs publics et les institutions chargés de la promotion des langues 
africaines et des littératures qui y sont associées, semble inévitable. Selon 
Mwatha Musanji Ngalasso, si on la compare à la littérature écrite en fran-
çais, celle en langues congolaises paraît la plus apte à traduire « toute la 
richesse des expressions identitaires et [à] atteindre le public le plus large.» 
(Musanji Ngalasso, 2001  : 46)
Quant aux adaptations qui portent sur un corpus de textes écrits en 
français, elles paraissent ne pas correspondre nécessairement aux attentes 
d’ un lectorat élargi. Soupçonnés, de ne pas épouser fi dèlement la réalité et 
suscitant la méfi ance à l’ égard de leurs positions idéologiques, les textes 
d’ auteurs congolais écrits en français sont davantage considérés comme des 
discours que comme des textes exprimant un vécu. Kadima-Nzuji affi  rme 
que le lectorat potentiel congolais « attend de la littérature qu’ elle exprime 
sa société dans un langage intelligible et qu’ elle dépeigne les scènes et les 
personnages de sa vie quotidienne. »29 Ce serait une des raisons pour les-
quelles les textes d’ auteurs congolais écrits en français seraient peu lus. Sans 
véritable enracinement référentiel, cette littérature pourrait se (re)territo-
rialiser dans la bande dessinée qui, tout en préservant sa propre identité, 
serait un support privilégié pour faire parvenir la littérature de langue fran-
çaise à ses lecteurs. 
Le médium étant apprécié par un large public, l’ adaptation constitue-
rait une opportunité de problématiser le lieu atopique dans lequel se trouve 
repoussée la littérature « franco-africaine » (ou d’ expression française). 
Celle-ci pourrait s’ actualiser à travers les codes sémiotiques visuels et se 
reconfi gurer ou se nationaliser dans un espace culturel que la langue qui 
28 Même si la bande dessinée apparaît comme un des medium en mesure d’ assumer cette vocation, 
il serait cependant réducteur de cantonner ce moyen d’ expression artistique à part entière à un rôle 
de support, qui plus est facilitant, ou de transmetteur de la littérature patrimoniale.
29 CONGO VISION (2005), Entrevue avec le Professeur Mukala Kadima-Nzuji, Propos recueillis par 
Sylvestre Ngoma, [en ligne] disponible sur http ://www.congovision.com/interviews/prof_kadima.
html [consulté le 8 aout 2010]
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lui sert de support ne peut lui off rir que partiellement. Souvent qualifi és 
d’ hybrides de par les manifestations des langues substrats dont ils sont 
porteurs, les français d’ Afrique renvoient à une appartenance culturelle 
ambiguë, relayée par la conscience linguistique des écrivains ou « passeurs 
de langue » (Ricard, 1995 : 151), autrement dit, la place de la langue dans 
leur conscience et les conditions dont celle-ci dépend, comme l’ a théorisé 
Weinrich (Weinrich, 1989). 
Si la langue française ne permet pas à la littérature de se proclamer 
d’ emblée africaine, la bande dessinée ne lui permettrait-elle pas de se 
sémantiser/sédentariser en s’ articulant à un langage visuel « vernaculaire » 
et de décoloniser la littérature africaine ? 
Par ailleurs, les adaptations dessinées d’ œuvres patrimoniales africai-
nes sont autant de lectures qui les matérialisent et les réactualisent et sur 
lesquelles la recherche littéraire pourrait s’ appuyer. La prise en compte de 
la complexité du substrat culturel inscrit dans les œuvres qui se manifeste 
« non seulement à travers la vision du monde et l’ interprétation des évé-
nements, mais aussi à travers la manière de prendre la parole et de dire 
les choses »30 permettrait de nourrir et de localiser le discours critique de 
points de vue autres qu’ académiques (et occidentaux?), tout en favorisant 
l’ éclosion d’ une conscience mémorielle, la constitution de nouveaux repè-
res esthétiques, culturels et identitaires, constitutifs de la conscience de soi. 
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KARINGANA WA KARINGANA: 
REPRESENTAÇÕES DO HERÓICO FEMININO EM 
MOÇAMBIQUE
Maria Tavares
O nacionalismo recorre à tradição como um elemento que transcende a vida dos 
indivíduos. No entanto, o nacionalismo também envolve um contínuo processo 
dinâmico em que os símbolos são constantemente recriados, e novos signifi cados 
são atribuídos a eles, conforme as mutáveis circunstâncias através das quais a 
vida da comunidade se desenvolve.
Montserrat Guibernau
Como sabemos, a expressão “Karingana Wa Karingana” invoca uma prá-
tica oral muito específi ca em que os leitores são chamados para ouvirem 
as histórias que estão prestes a ser contadas. Assim sendo, esta tradição 
de narração de histórias em torno da fogueira, que junta os mais novos e 
os mais velhos na partilha do conhecimento e assegura a sua propagação 
de uma geração para as seguintes, direcciona os intervenientes para um 
conhecimento comum e partilhado da memória, aproximando-os de uma 
realidade e de uma experiência identifi cáveis e, consequentemente, permi-
tindo-lhes aceder a uma imaginação de si mesmos enquanto membros de 
uma comunidade. É neste sentido que a memória emerge como um espaço 
privilegiado para a refl exão sobre a história e sobre o que constitui o imagi-
nário colectivo em que a comunidade se irá projectar. Enquanto elementos 
que incorporam um sentido de continuidade que permite a consolidação 
de uma identidade comum, as fi guras heróicas emergem como importantes 
repositórios de uma identidade nacional. 
Segundo Monserrat Guibernau, a consciência comunitária implica o 
uso de determinados símbolos e rituais que os indivíduos conseguem iden-
tifi car e com os quais se conseguem relacionar, refl ectindo simultaneamente 
a sua unidade, o que os leva a enfatizar o colectivo em detrimento do indi-
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vidual.1 Quando a autora menciona estes ‘símbolos’, ela está, na realidade, 
a referir-se a objectos, sinais e palavras. Contudo, eu creio que as fi guras 
heróicas podem ser lidas como símbolos, uma vez que invocam a histó-
ria da comunidade alargada com episódios das suas vidas pessoais coinci-
dindo com e condicionando alguns dos momentos históricos da nação com 
os quais a população se consegue identifi car individualmente. Ao fazê-lo, 
estas fi guras heróicas permitem que as pessoas se sintam interligadas pela 
partilha de uma experiência comum e, por consequência, que conheçam a 
sensação de pertença a uma comunidade. Esta intersecção bem conseguida 
entre os planos individual e colectivo, que é obtida através das fi guras herói-
cas, não só proporciona a dissipação da diferença em igualdade no seio da 
comunidade, mas também inspira a população a lutar pela continuidade da 
comunidade. Nas palavras de Guibernau: 
Eu diria que a nação, usando uma série particular de símbolos, mascara a 
diferenciação dentro de si mesma, transformando a realidade da diferença 
na aparência da similaridade, permitindo assim às pessoas se revestirem da 
«comunidade» com integridade ideológica. Isso, a meu ver, explica a capa-
cidade do nacionalismo de reunir pessoas de níveis culturais e contextos 
sociais diferentes. Os símbolos mascaram a diferença e põem em relevo a 
comunidade, criando um sentido de grupo. As pessoas constroem a comu-
nidade de uma forma simbólica e transformam-na como um referencial de 
sua identidade.2
Sendo um jovem Estado-Nação com uma sólida tradição pré-colonial, 
um longo passado colonial e uma experiência socialista no pós-indepen-
dência, não surpreende que Moçambique tenha produzido tantas fi guras 
heróicas que surgem ligadas à luta anticolonial e de libertação. Tal como 
nos é lembrado por André Cristiano José, o processo de construção da 
identidade nacional e a imaginação político-ideológica proposta pela Fre-
limo coincidiram durante muito tempo, evidenciando o papel hegemónico 
do Estado moçambicano no pós-independência.3 A construção desta iden-
tidade nacional envolveu a criação e recriação de símbolos nacionais que 
representariam o homem novo que o Estado inventava. Sendo um Estado 
1 Guibernau, Monserrat (1997), Nacionalismos: O Estado Nacional e o Nacionalismo no Século XX, Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar Editor, pp. 91-94. 
2 Ibidem, p. 92. 
3 José, André Cristiano (2008), ‘Revolução e Identidades Nacionais em Moçambique: diálogos (in)
confessados’ in Ribeiro, Margarida Calafate e Paula Meneses, Moçambique: Das Palavras Escritas, 
Porto, Afrontamento, pp. 141-159.
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marcadamente masculino, não obstante a sua manifesta ênfase política de 
pendor socialista na emancipação das mulheres na esfera pública, ele pro-
duziu muitas mais fi guras heróicas masculinas do que femininas (Eduardo 
Mondlane, Samora Machel, Marcelino dos Santos, Joaquim Chissano, José 
Craveirinha, Armando Guebuza, apenas para nomear alguns).4 Tendo em 
conta a proeminência e a visibilidade dos homens dentro da imaginação 
da nação moçambicana, torna-se essencial analisar as representações do 
heroísmo feminino: quem são estas mulheres, de que forma emergem na 
imaginação cultural do país e se projectam no debate acerca do projecto 
nacional contemporâneo. 
Com vista à concretização deste objectivo, serão aqui utilizados dois 
tipos diferentes de texto, sendo que ambos são bastante recentes e se debru-
çam sobre duas das mais importantes fi guras femininas da história do país: a 
combatente Josina Machel e a atleta e campeã olímpica Lurdes Mutola. Um 
dos maiores ícones da emancipação das mulheres moçambicanas, Josina 
Machel foi a primeira mulher de Samora Machel, o primeiro presidente de 
Moçambique, e foi também uma combatente da Frelimo que se tornou bas-
tante conhecida por ter dedicado a sua vida à causa moçambicana. Assim, 
a sua biografi a intitulada Josina Machel: ícone da emancipação da mulher 
moçambicana, escrita por Renato Matusse e Josina Malique e publicada em 
Agosto de 2008, será analisada em paralelo com o conto ‘Mutola, a Ungida’, 
que faz parte da colectânea de contos As Andorinhas, de Paulina Chiziane.5 
Tendo sido publicada em Janeiro de 2009, portanto no ano em que se pres-
tou homenagem a Eduardo Mondlane, o pai da revolução moçambicana, 
esta obra literária é composta por três contos que focam as histórias de 
Ngungunhane, Eduardo Mondlane e Lurdes Mutola, enfatizando, simulta-
neamente, o seu papel crucial na formação da identidade nacional. O facto 
de Chiziane revisitar a história de Mutola neste contexto funciona como um 
gesto que permite não só homenageá-la, como também heroicizá-la. O pre-
4 Para uma análise do tratamento da questão da ‘mulher’ e do género nos discursos revolucionários 
de pendor Marxista-Leninista do MPLA (Movimento para a Libertação de Angola), em Angola, e 
da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique), em Moçambique, ver Scott, Catherine (1995), 
‘Contradictions in the Challenges to Dependency: The Roots of Counterrevolution in Southern Africa’ 
in Gender and Development: Rethinking Modernization and Dependency Theory, London, Lynne Rien-
ner Publishers, pp. 105-119. Ver também Owen, Hilary (2007), ‘A Hibridity of One’s Own: Reread-
ing Noémia de Sousa’ in Mother Africa, Father Marx: Women’s Writing of Mozambique, 1948-2002, 
Lewisburg, Bucknell University Press, pp. 43-105. A autora procede à análise da obra de Noémia de 
Sousa de modo a discutir a escrita e reescrita do papel que lhe foi atribuído de mãe da nação literária 
moçambicana e da moçambicanidade (por oposição a José Craveirinha, a quem coube o papel de 
pai), bem como o carácter masculino do nacionalismo anti-colonial. 
5 Matusse, Renato e Josina Malique (2008), Josina Machel: ícone da emancipação da mulher moçambi-
cana, Maputo, Imprensa Universitária; Chiziane, Paulina (2008), As Andorinhas, Maputo, Índico.
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sente estudo pretenderá, desta forma, explorar o processo de heroicização 
de Machel e de Mutola e a sua incorporação na lista predominantemente 
masculina de heróis nacionais. Em paralelo, propõe-se a observar até que 
ponto as representações que de ambas são feitas proporcionam uma com-
preensão da evolução da questionação das identidades femininas e abrem 
o debate sobre os paradigmas das identidades nacionais moçambicanas no 
Moçambique contemporâneo.
Uma vez que os processos de heroicização tiveram lugar em dois cená-
rios históricos distintos, impõe-se uma análise devidamente contextualizada 
de ambos. Tal como foi mencionado anteriormente, durante a experiên-
cia socialista decorrida após a independência, a identidade das mulheres 
moçambicanas, bem como a luta pela emancipação das mulheres, estavam 
inextricavelmente ligadas ao discurso univocal da nação socialista no qual, 
de acordo com Sonia Nhantumbo e Maria Paula Meneses, “assiste-se a uma 
proposta de emancipação e criação de um espaço da mulher, não pela acei-
tação da diferença mas pela masculinização da mulher”.6 É neste enquadra-
mento que surge Josina Machel, um dos maiores ícones da emancipação 
das mulheres moçambicanas. Ela foi a primeira esposa de Samora Machel, 
por sua vez o primeiro presidente de Moçambique, e tornou-se muito reco-
nhecida, enquanto combatente, pela sua total dedicação à causa anticolo-
nial. De acordo com a informação que consta da sua biografi a, ela foi um 
dos primeiros membros do primeiro Destacamento Feminino da Frelimo, 
a primeira dirigente do Departamento dos Assuntos Sociais e faleceu por 
doença aos vinte e cinco anos de idade.7 A obra introduz uma representação 
de Josina que é largamente baseada em testemunhos dos colegas com quem 
trabalhou e lutou, entre os quais Armando Guebuza, o actual presidente da 
Frelimo e da República de Moçambique, que também escreveu o prefácio 
da biografi a. Neste prefácio, Guebuza aborda os feitos de Josina ao longo 
da luta pela libertação, pondo em destaque a sua devoção pelo sucesso da 
missão como sendo a maior razão pela qual ela deve ser considerada um 
exemplo a seguir na contemporaneidade:
Ela legou à mulher moçambicana, e a todos nós, a grande lição que a eman-
cipação da mulher realiza-se no quotidiano e através da sua participação em 
6 Nhantumbo, Sonia e Maria Paula Meneses (2005), “Inventário das Actividades com abordagem 
de Género em Cursos Realizados na UEM nos últimos 25 Anos” in Estudos Moçambicanos, nº 21, 
Maputo, Centro de Estudos Africanos da UEM, p. 112.
7 Matusse e Malique (2008).
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todas as frentes de luta, ontem contra a dominação estrangeira, hoje contra a 
pobreza.8
Neste momento, somos conduzidos a duas importantes conclusões. A 
primeira é a de que na associação que faz de Josina como ícone da eman-
cipação das mulheres e do sucesso da luta de libertação contra o jugo colo-
nial, Guebuza e, por extensão, a biografi a sugerem que ambas são acções 
concluídas, isto é, a emancipação das mulheres aparece como um objectivo 
já atingido com sucesso. A segunda conclusão é a de que a representação 
das mulheres como sendo emancipadas num enquadramento que parece 
ser informado por uma conceptualização Marxista/Leninista é reciclada e 
incorporada no cenário contemporâneo. Vale a pena mencionar que esta 
obra, que foi lançada em Agosto de 2008, foi novamente lançada a 7 de 
Abril de 2009, o Dia da Mulher Moçambicana, um feriado nacional que 
presta homenagem a Josina Machel, já que ela faleceu nessa data. É, efec-
tivamente, importante sublinhar o mérito de uma publicação que dá visi-
bilidade a uma heroína no notoriamente masculino imaginário da nação. 
Todavia, torna-se imperativo observar a conveniência da exultação de um 
herói feminino que é representado como sendo totalmente emancipado 
num momento em que tanta controvérsia crescia em torno da Lei da Vio-
lência Doméstica Contra as Mulheres (uma lei que foi proposta pela socie-
dade civil em 2007 e não foi aprovada pela Assembleia da República até ao 
dia 21 de Julho de 2009).9
A biografi a divide-se em quatro capítulos. O primeiro, intitulado ‘A 
Infância e a Juventude’ foca a genealogia de Josina, dando ênfase à infl u-
ência da sua família nas suas escolhas e postura, o que refl ecte a própria 
conceptualização proposta pela Frelimo da família enquanto célula pri-
meira da sociedade. Tal como Kathleen Sheldon defende no seu extensivo 
estudo intitulado Pounders of Grain: a history of Women, Work, and Poli-
tics in Mozambique, esta concepção resultou no realce imediato do papel 
8 Ibidem, p. VIII.
9 Para uma explanação da Lei da Violência Doméstica Contra as Mulheres e uma exploração das 
polémicas surgidas em torno da aprovação da mesma, consultar a página da web da WLSA (Women 
and Law in Southern Africa), uma ONG cuja acção se constrói no âmbito da investigação dos direitos 
das mulheres em sete países da África austral, entre os quais Moçambique: http://www.wlsa.org.mz/. 
Ver em particular os seguintes artigos: WLSA, ‘Proposta de lei contra a violência doméstica: ponto de 
situação’ (Fevereiro de 2009); WLSA, ‘Deixando cair o véu: A violência doméstica contra as mulheres 
na comunicação social’(Fevereiro de 2009); Andrade, Ximena, ‘Proposta de lei contra a violência 
doméstica: processo e fundamentos’(Março de 2009); Loforte, Ana Maria, ‘Os movimentos sociais e 
a violência contra a mulher em Moçambique: marcos de um percurso’ (Junho de 2009); Arthur, Maria 
José, ‘Imprensa ataca aprovação da Lei da Violência Doméstica’ (Julho de 2009).
Africas.indb   119 03-02-2011   07:06:59
120 Maria Tavares
das mulheres enquanto mães e responsáveis pela gestão da esfera privada.10 
Embora fossem autorizadas a fazer parte da esfera pública, a sua participa-
ção era limitada a áreas geralmente associadas com o circuito doméstico 
(tais como a educação, a manutenção, a saúde) e o seu papel na esfera pri-
vada permanecia inquestionado. Por outras palavras, a divisão de tarefas de 
acordo com o género permanecia imperturbada. 
“O adensar das certezas” é o título do segundo capítulo, em que são 
analisadas a trajectória nacionalista de Josina e a sua fuga para se tornar 
numa combatente pela liberdade. Nesta altura, a coragem, a determinação 
e a resistência de Josina são descritas de uma forma que sugere que tais 
características não são, normalmente, encontradas em mulheres, tal como 
se torna visível no extracto que se segue:
Em Março de 1964, Josina Muthemba foi detida em Victoria Falls pela 
polícia rodesiana e deportada para Moçambique. É de facto signifi cativo 
que Josina, como mulher, nas mãos da PIDE, tenha mantido a sua ver-
ticalidade e frontalidade, não se intimidando nem mostrando sinais de 
qualquer tipo de arrependimento pela missão em que estava envolvida. 
Segundo Armando Emílio Guebuza, um dos primeiros nacionalistas 
moçambicanos e companheiro de Josina neste cativeiro, na vida política 
em Lourenço Marques e na Tanzânia, ela terá dito aos agentes da PIDE, 
incluindo ao tenebroso Chico Feio, […] que ela fora detida a caminho da 
Tanzânia onde ia ser treinada para libertar Moçambique.11 
Desta feita, a emancipação das mulheres aparece representada como 
sendo atingida através da sua capacidade de provarem ser capazes de levar 
a cabo as mesmas tarefas que os homens executam. 
O terceiro capítulo tem por título “No Furacão da Libertação de Moçam-
bique” e observa a emergência de Josina como um símbolo da luta pela 
emancipação das mulheres e como uma mártir. Começa por revelar-nos a 
trajectória de Josina no seio das instituições da Frelimo, o que nos fornece 
uma vista panorâmica das áreas em que as mulheres eram autorizadas a ter 
um papel de destaque. Em Agosto de 1965, Josina tornou-se uma colabo-
radora do Instituto Moçambicano, um centro educacional fi nanciado por 
entidades internacionais que se destinava aos jovens moçambicanos e era 
gerido por Janet Mondlane. Em Junho do ano seguinte, a LIFEMO (Liga 
10 Sheldon, Kathleen (2002), Pounders of Grain: a history of Women, Work, and Politics in Mozambique, 
Portsmouth, Heineman, p. 117.
11 Matusse e Bucuane (2004) citado em Matusse e Malique (2008), pp. 45-46, meu sublinhado.
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Feminina de Moçambique) foi criada. A particularidade desta organização 
prende-se com a sua determinação em assumir, desde o seu nascimento, 
a sua independência relativamente à Frelimo, razão essa que poderá estar 
na origem do desconforto sentido pela liderança da Frelimo mais tarde, e 
que levaria, eventualmente, à fusão entre a LIFEMO e o DF (Destacamento 
Feminino) em 1969. O DF foi criado com a intenção de agrupar as mulheres 
que se haviam submetido ao treino de guerrilha para se juntarem ao exér-
cito da Frelimo. Josina fez esse treino, que duraria três meses, e envolveu-se 
activamente nas tarefas levadas a cabo pelo DF e que, de acordo com o 
delineado pela Frelimo, incluíam a mobilização e educação das populações, 
a defesa das zonas libertadas e a participação em combates. No entanto, e 
tal como é notado por Sheldon, “the duties were heavily weighted toward 
women’s military involvement, with only brief mention of the other support 
assignments for which women were responsible”.12 Josina teve um papel 
determinante no importante programa de cuidados infantis e bem-estar 
social do DF, tendo rapidamente alcançado a posição de chefe do Departa-
mento de Assuntos Sociais, que foi criado para o efeito em 1969. Embora a 
agência do DF fosse inquestionavelmente decisiva, uma vez mais empurrou 
as mulheres para o exercício de tarefas específi cas que eram consideradas 
como sendo típicas do seu género. 
Neste momento da bibliografi a, é-nos revelada alguma informação 
acerca do casamento de Josina e Samora Machel. Em Abril de 1969, numa 
reunião do Departamento de Defesa, Samora anunciou aos seus camaradas 
que tencionava casar-se com Josina e, portanto, solicitava a aprovação deles. 
A aprovação foi consensual, mas vale a pena examinar aqui os comentários 
de dois dos intervenientes na reunião:
Nas suas intervenções os participantes falaram das qualidades deste futuro 
casal, não tendo colocado quaisquer objecções: “queremos, no entanto, ver o 
espírito de trabalho a continuar e ela [Josina] saber que a pessoa com quem 
se vai casar tem milhões de almas a seu cargo”, sublinharia Dinis Moiane. Por 
seu turno, Marina Pachinuapa destacaria que “o Camarada Samora sabe muito 
bem que Josina trabalha no Destacamento Feminino, portanto, apelamos para 
a permitir participar em todas as actividades.13
O comentário de Moiane denota uma clara valorização da esfera pública 
sobre a privada, sendo que a primeira surge associada à moderna men-
12 Sheldon (2002), p. 125.
13 Matusse e Malique (2008), p. 123, meu sublinhado.
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talidade revolucionária, enquanto que a segunda é rotulada como sendo 
obsoleta. Além disso, desvaloriza deliberadamente o trabalho de Josina ao 
salientar a posição de liderança de Samora. Relativamente ao comentário 
de Pachinuapa, revela que a sua autora parte necessariamente do princí-
pio de que existe uma estrutura de poder em operação entre os géneros, 
uma vez que ela pede a Samora que autorize Josina a prosseguir com os 
seus trabalhos na esfera pública. A última parte do capítulo foca a completa 
devoção de Josina à causa, na medida em que acumula os papéis de esposa, 
mãe e combatente pela liberdade, e apresenta-a como sendo uma mártir 
que se anulou pelo bem da nação. Não obstante estar seriamente doente, 
ela continuou a levar a cabo as suas funções, que implicavam duras viagens 
pelo país. Quando contava vinte e cinco anos de idade faleceu, a 7 de Abril 
de 1971, tendo-se tornado imediatamente num ícone da emancipação das 
mulheres e num exemplo a ser seguido, tal como as suas colegas assertam: 
“Josina teve o discernimento de pôr as necessidades da revolução acima 
das suas próprias, como o afi rmam, em pranto, as suas amigas e camaradas 
de luta, Marina Pachinuapa e Deolinda Guezimane”.14
Finalmente, o quarto capítulo debruça-se sobre “O Legado e as home-
nagens a Josina Machel”, dando particular atenção à criação de vários infan-
tários por parte da Frelimo, bem como da OMM (Organização da Mulher 
Moçambicana), em 1972. Assumindo-se como uma instituição dependente 
da Frelimo, as actividades da OMM no âmbito da luta pela emancipação 
das mulheres foram levadas a cabo de acordo com as predefi nições do par-
tido. Tal como Isabel Casimiro e Sheldon observam, enquanto porta-vozes 
da Frelimo, os membros desta organização projectavam a emancipação das 
mulheres e a sua integração em todos os níveis da vida moçambicana num 
enquadramento desenhado pelo marcadamente masculino partido socia-
lista. Por consequência, a OMM tornou-se num canal que ligava o partido 
e a população, assegurando a aplicação das directivas da Frelimo e nunca 
discutindo os assuntos que diziam respeito ao género na sua especifi cidade, 
fora dos limites da conceptualização Marxista-Leninista do partido.15 Ine-
vitavelmente, a agência da OMM refl ectia as contradições existentes na 
representação das mulheres no seio da sociedade moçambicana o que, em 
certas ocasiões, se traduzia por uma reprodução de uma imaginação social 
de feminilidade mais tradicional. 
14 Ibidem, p. 130 (meu sublinhado).
15 Casimiro, Isabel Maria (2005), “Samora Machel e as Relações de Género” in Estudos Moçambicanos, 
nº 21, Maputo, Centro de Estudos Africanos da UEM, pp. 55- 84 (pp. 73-74); Sheldon (2002), pp. 
131-143.
Africas.indb   122 03-02-2011   07:06:59
123KARINGANA WA KARINGANA...
Tal como temos vindo a comprovar até aqui, a leitura desta biografi a de 
Machel confi rma estas contradições existentes no que respeita à conceptua-
lização da emancipação das mulheres no discurso ideológico da Frelimo. É 
importante lembrar que estas contradições advieram da importância que as 
mulheres assumiram na negociação da unidade da nação, particularmente 
após a independência. Scott observa que as elites políticas responsáveis 
pelos discursos revolucionários estavam cientes de que a sua manutenção 
do poder dependeria de uma negociação com outras elites sociais. Assim, 
o discurso unitário sobreviveria pelo sacrifício das mulheres, cuja emanci-
pação económica e de classe tão enfatizada durante o confl ito anticolonial 
viria a ser refreada no pós-independência. Nas palavras de Scott, “in this 
sense, both governments [the MPLA and Frelimo] have attempted to main-
tain political support by conceding the terrain of the household to male 
authority”.16 Como mulher do seu tempo, Machel não escapou a esta lógica 
de poder. Se esta biografi a marcadamente politizada pretende apenas per-
mitir o acesso a uma Josina Machel que se encaixa no perfi l da “mulher 
nova” preconizada pelo discurso revolucionário, a análise das memórias de 
Janet Mondlane revela-nos uma Josina Machel completamente desconhe-
cida na perspectiva de alguém que conviveu com ela na esfera privada – a 
área marginalizada pelo discurso moderno da nação. Em O Meu Coração 
Está nas Mãos de Um Negro: Uma História da Vida de Janet Mondlane, bio-
grafi a elaborada por Nadja Manghezi, um capítulo completo é dedicado à 
amizade que Janet mantinha com Josina, que se intensifi cou em particular 
após a morte de Eduardo Mondlane, uma vez que passaram a viver juntas.17 
É pelas palavras da própria Janet que acedemos a várias histórias da vida 
privada de Machel que comprovam não só o carácter selectivo da memória 
do discurso revolucionário, como também a duplicidade do mesmo, mate-
rializada no relacionamento íntimo de Samora e Josina.
Primeiramente, Janet relembra a polémica surgida aquando do anún-
cio do casamento entre ambos:
Houve muito falatório sobre esse assunto. Porque o primeiro noivo dela tinha 
sido Filipe Magaia, que tinha sido morto, e o Samora tinha sido acusado de ter 
fi cado com a posição do Filipe, como comandante do exército, e de fi car com a 
mulher dele. Houve muita gente que não engoliu muito bem aquilo.18
16 Scott (1995), p. 110.
17 Manghezi, Nadja (1999), ‘Com Josina’ in O Meu Coração Está nas Mãos de Um Negro: Uma História 
da Vida de Janet Mondlane, Maputo, CEA-UEM, pp. 301-321.
18 Ibidem, p. 307.
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Embora na biografi a de Josina o casamento entre ambos seja apresen-
tado como tendo sido unanimemente aceite pelos membros do Departa-
mento de Defesa e responsável por um ainda maior empenhamento na luta 
por parte de Josina, esta memória esquecida que aqui é recuperada por 
Janet rompe com a imagem de perfeita unifi cação no interior da Frelimo 
que se pretende passar.19 De seguida, Janet conta ‘incidentes’ que dizem res-
peito à convivência entre o casal, visto que, após o casamento (no qual ela 
foi madrinha), Samora foi também ele viver para a casa onde os Mondlane 
costumavam viver e onde Josina já vivia, juntamente com Janet, desde a 
morte de Eduardo. O primeiro incidente deu-se pouco depois do casa-
mento. Segundo Janet, antes de se casarem, Samora havia pedido a Josina 
que fi zesse uma lista de todos os seus antigos namorados alegando pre-
venção, numa situação de guerra, contra quaisquer ex-namorados possi-
velmente ciumentos. Josina fez essa lista, excluindo dela apenas um nome, 
do qual Samora veio a tomar conhecimento mais tarde. Após confrontá-la, 
a relação entre ambos sofreu um abalo, que levou Janet a refl ectir sobre o 
assunto e até a intervir:
Na verdade eu achava que o Samora estava a ser extraordinariamente estúpido. 
A Josina tratava-o muito bem. Quando ele entrava em casa ela ajoelhava-se, 
tirava-lhe os sapatos e as peúgas e trazia-lhe os chinelos. Todo esse tipo de 
coisas. Ela era muito servil com o Samora. É claro que isso era ao que ele estava 
habituado. Foi-se tornando cada vez pior quando ele se tornou comandante 
do exército e, depois, dirigente da FRELIMO. Oh, céus. Mas ela agia dessa for-
ma.20
Mediante esta situação, Janet sentiu-se forçada a intervir e, zangada, 
confrontou Samora que, segundo ela, reagiu “divertido” perante esta intro-
missão dela na sua vida conjugal.21 No entanto, aceitou o criticismo, pois 
“Ele gostava de mim mas, mais do que isso, ele respeitava o Eduardo e eu 
era a viúva do Eduardo”.22 O segundo incidente deu-se no decorrer de 
uma viagem que Janet e Josina fi zeram num grande grupo a Moçambique. 
Enquanto se banhava num dos acampamentos onde pararam, Josina per-
deu a sua aliança, tendo, por isso, entrado em pânico por não saber como o 
iria justifi car ao seu marido:
19 Matusse e Malique (2008), pp. 120-123.
20 Manghezi (1999), p. 313.
21 Ibidem, p. 314.
22 Ibidem, p. 314 (meu sublinhado).
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a aliança caiu-lhe do dedo e ela não deu por isso. Só deu por isso quando 
regressou e se estava a vestir. Passámos alguns maus momentos e, portanto, 
regressámos ao sítio e acabámos por a encontrar, encontrámos a aliança, o que 
foi uma vitória. A Josina estava realmente cheia de medo. Estava cheia de medo 
porque, se tivesse perdido a aliança, ia ter de contar isso ao marido e não era 
coisa fácil.23
Estes incidentes comprovam uma vez mais a manutenção do espaço 
doméstico como a esfera do autoritarismo masculino inquestionado. É 
nele que se manifestam as contradições do discurso revolucionário, já que 
a emancipação das mulheres não se estende a este território, onde se repro-
duzem as mesmas concepções de género que a Frelimo dizia querer comba-
ter. Esta pequena visualização de cenas da vida privada de dois dos maiores 
representantes do discurso revolucionário revela que, de facto, as estruturas 
de poder entre os géneros claramente se mantinham, tendo as mulheres 
de emergir simultaneamente, pelo seu comportamento permanentemente 
sob vigilância, como representantes de um continuum identitário (pela pre-
servação dos seus papéis tradicionais na estrutura familiar patriarcal, onde 
existem por relação ao patriarca) e de uma nação moderna que se projecta 
no futuro (pela sua emancipação no espaço público). Não surpreende, por-
tanto, que esta biografi a de Janet Mondlane, uma pessoa que conviveu tão 
de perto com Josina Machel, sequer seja referenciada na biografi a de Josina 
Machel aqui sob análise.
Contudo, a biografi a de Josina tem um ‘fi nal feliz’, apresentando fotos 
de membros do DF prestando homenagem a Josina no Dia da Mulher 
Moçambicana e apresentando o sonho de emancipação das mulheres por 
ela sonhado como uma acção concluída, isto é, como algo que já foi atin-
gido com sucesso. Assim, a cristalização de Josina como mãe da nação e, 
simultaneamente, como uma mulher emancipada não só promove uma 
representação do heroísmo feminino de acordo com uma conceptualiza-
ção patriarcal de feminilidade, mas também a naturaliza. Esta naturalização 
torna-se ainda mais signifi cativa quando analisada no contexto de deba-
tes contemporâneos em torno das questões da igualdade e das relações de 
poder entre os géneros que têm lugar na arena social moçambicana, tais 
como os que dizem respeito à Lei da Violência Doméstica Contra as Mulhe-
res, a feminização da pobreza, ou até o tráfi co sexual de mulheres no âmbito 
do Campeonato Mundial de Futebol de 2010, que decorre nos meses de 
23 Ibidem, p. 319.
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Junho e Julho na vizinha África do Sul.24 Tais discussões demonstram que 
as mulheres continuam muito activas na luta pela desconstrução de uma 
representação feminina estandardizada, pela reescrita dos géneros fora de 
uma lógica paternalista, pela reformulação das relações entre os géneros e 
pela equidade entre os géneros.
Por oposição ao heróico feminino representado por Josina Machel, 
emerge a heroicização da estrela internacional do atletismo Maria de Lur-
des Mutola. A sua trajectória de vida é completamente disruptiva tanto 
de uma concepção patriarcal de feminilidade, como de uma representa-
ção socialista de emancipação feminina. Nascida no seio de uma família 
humilde de Maputo (então Lourenço Marques) a 27 de Outubro de 1972, 
Mutola sempre revelou uma grande aptidão e um enorme talento para o 
desporto, tendo principiado por obter grande visibilidade precisamente 
numa área que é, de uma forma geral, dominada pelos homens: o futebol. 
O desconforto social provocado pela realidade de ter uma mulher jogando 
numa equipa de futebol masculina provou ser incontornável e ela acabou 
por ter de desistir da equipa e mudar de desporto. Foi devido à interven-
ção do poeta José Craveirinha que Mutola começou a praticar atletismo 
e o seu talento viria a ser rapidamente reconhecido quando ganhou uma 
bolsa que lhe permitiu viajar para os EUA e lá dar continuidade aos seus 
estudos. Desde então, ela nunca mais parou de vencer competições inter-
nacionais, de entre as quais podemos destacar a corrida de 800 metros nos 
Jogos Olímpicos de Sidney, em 2000, cuja vitória a fez arrecadar a medalha 
de ouro. Os seus feitos, bem como a forma bem-sucedida como procedeu à 
projecção de Moçambique na arena internacional fi zeram dela um símbolo 
nacional, reconhecido e acarinhado por todos os moçambicanos. Nas pala-
vras de Jacques Rogge, presidente do Comité Olímpico Internacional, que 
foram reproduzidas na biografi a ofi cial da atleta,
As each country has heroes, when we talk about Mozambique, one name 
comes to mind: Maria Mutola. A disciplined woman by training and practice, 
Maria Mutola is a symbol of struggle and hope, and of a willingness to tackle 
every obstacle in pursuit of a shared ideal. She fought for her chance and, given 
it, she rose to the challenge. Aft er a bronze medal in Atlanta in 1996, she won 
the fi rst ever Olympic gold medal for Mozambique at the 2000 Sydney Games. 
And what can be said about her 14 World Champion titles? As she once said: 
“It doesn’t matter where you come from. If you come from a rich or poor area 
24 Ver WLSA, ‘Tráfico de Mulheres & Mundial de Futebol 2010: risco de aumento da exploração sexual 
ligada ao tráfico’ in http://www.wlsa.org.mz/. 
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or family, you can always achieve your goals at school or in sports – if you focus 
enough and dedicate yourself.25
A sua heroicização, que tem sido feita pelo reconhecimento em vários 
suportes no interior da sociedade moçambicana (existem duas ruas em 
Moçambique com o seu nome; a escola primária em que estudou e o pavi-
lhão gimnodesportivo do Clube Desportivo de Maputo também foram 
renomeados em sua homenagem26), foi celebrada pela autora moçambicana 
Paulina Chiziane através da publicação da obra literária As Andorinhas 
em Janeiro de 2009, no ano ao longo do qual, de acordo com um desígnio 
ofi cial do governo moçambicano, seria prestada homenagem a Eduardo 
Mondlane. Esta é uma colectânea de três contos que explora as trajectó-
rias de Ngungunhane, Eduardo Mondlane e Lurdes Mutola. A abordagem 
destes três sujeitos, que experienciaram diferentes momentos da história de 
Moçambique nesta mesma ordem cronológica, sugere uma clara ideia de 
continuidade e evolução na história e na identidade nacional de Moçam-
bique. Além disso, a heroicização de Mutola, cuja visibilidade não tem 
uma proveniência política ou militar, ao lado de dois heróis masculinos 
que emergem intimamente ligados à luta anticolonial é bastante reveladora. 
Ao fazê-lo, Chiziane apresenta a identidade moçambicana como contínua, 
reconhecendo o seu passado e simultaneamente projectando-se no futuro, 
permitindo assim a emergência de Mutola como a heroína contemporânea 
que não só actualiza a imaginação do herói nacional, mas também sub-
verte a conceptualização de heroísmo feminino pela apresentação de uma 
proposta distinta. Enquanto símbolo que “fala” à comunidade, ela materia-
liza a dissociação da identidade nacional e do projecto político, desta feita 
abrindo o processo de construção da identidade nacional a uma multiplici-
dade de experiências.
O conto que aborda a história de Mutola, intitulado “Mutola, a Ungida”, 
surge no seguimento do conto que se debruça sobre a história de Eduardo 
Mondlane e principia com uma pequena história que, segundo a obra, 
Mondlane costumava contar. É a história de uma águia que, embora tenha 
sido educada para ser uma galinha, nunca nega a sua natureza de ave livre e, 
eventualmente, acaba por escapar, abrindo as suas asas e voando em direc-
ção ao horizonte.27 A aproximação entre Mondlane e Mutola sugerida pela 
25 Nunes, Catarina (2008), Maria de Lurdes Mutola: A Minha Vida em 1 Minuto, 55 Segundos e 11 Cen-
tésimos, Maputo, FLM.
26 Ibidem, pp. 161-162.
27 Chiziane (2009), pp. 73-74. 
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história promove um continuum identitário, especialmente se tivermos em 
consideração as trajectórias de vida de ambos (ambos deixaram Moçam-
bique para irem para os EUA e melhorarem as suas carreiras, tendo, no 
entanto, regressado à sua terra natal para dar o seu importante contributo 
à nação). Promove, de igual forma, a aceitação e o reconhecimento de uma 
herança que deverá ser conduzida ao nível seguinte num contexto distinto, 
que apresenta novos desafi os. A história desenrola-se, demonstrando como 
a infância de Mutola foi profundamente marcada pelo habitus que defi nia 
os comportamentos dos géneros.28 Ela aprendeu a ocupar o espaço que era 
devotado às mulheres na esfera privada e doméstica, assim como os papéis 
que deveria representar dentro dela. Todavia, a sua paixão pelo desporto 
levou-a, desde cedo, a subverter todas essas expectativas. Ao juntar-se à 
equipa de futebol masculina Águia D’Ouro, Mutola reabriu o debate sobre 
o género na sociedade civil. Ela não só extrapolava e desconstruía os limi-
tes do seu género conforme o conhecia, mas questionava em simultâneo 
a masculinidade conforme era construída naquele contexto, expondo-a 
dessa forma como sendo também ela uma construção social e revelando as 
estruturas de poder em operação entre os géneros:
O golo extraordinário foi marcado por uma mulher que nem parece mulher, 
aquilo parece golo de homem mesmo, é espantoso, as mulheres não percebem 
nada de futebol e nem sabem jogar! Foi extraordinário! Esta mulher vibrou, 
brilhou, mostrou o que valia, parecia até uma águia no meio de galinhas!...
O desconforto tomou conta da equipe. (…) Desconforto sentiram também os 
treinadores e os adeptos. Ser superado por uma mulher é uma grave afronta! 
Inadmissível! Simplesmente inaceitável!29
A incapacidade daquela sociedade moçambicana de lidar com o desa-
fi o apresentado por Mutola levou a que fosse dispensada da equipa e, mais 
tarde, incorporada na equipa de atletismo. Embora aparentemente a ques-
tão do género tenha permanecido imperturbada, o caso de Mutola trouxe a 
público a necessidade de desmantelar as representações das mulheres e de 
discutir e repensar o género. Além disso, a sua própria trajectória de vida 
permitiu-lhe legitimar com sucesso uma nova imaginação das mulheres. 
Aos trinta e sete anos de idade, Mutola nunca se casou, não tem fi lhos e 
vive sozinha na sua residência de Joanesburgo. Embora pretenda constituir 
28 Habitus é aqui entendido de acordo com a conceptualização de Pierre Bourdieu.
29 Chiziane (2009), p. 76. 
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a sua própria família no futuro (com o actual namorado), afi rma ter o seu 
“ritmo próprio” e só pensará em tal quando deixar de competir.30 
Neste texto, mais do que heroicizar Mutola como sendo a descendente 
de Eduardo Mondlane e continuadora da sua obra, Chiziane enaltece-a 
como um ideal de mulher alternativo, disruptivo, provocador e bem-su-
cedido:
No voo sereno, a menina questiona a ordem das coisas. Porque é que as mulhe-
res sempre esperam, se têm forças para desafi ar o destino? E se o príncipe espe-
rado não chegar, quem pagará a despesa da eterna frustração? Resistindo às 
falácias, ela abre os caminhos de glória.31
Ao fazê-lo, propõe simultaneamente uma imaginação alternativa do 
herói feminino, que abre a conceptualização do heroísmo, até então visi-
velmente marcada pela experiência militar e partidária, a uma variedade de 
experiências que extrapolam os limites do discurso cultural ofi cial. Final-
mente, os seus vários feitos a nível internacional enquanto atleta que expôs, 
com muito sucesso e pelas melhores razões, Moçambique aos olhos do 
mundo permitiram-lhe projectar uma imagem de moçambicanidade e até 
de cidadania (uma vez que sempre recusou abdicar da sua nacionalidade 
moçambicana) que refutam quaisquer representações essencialistas e exó-
ticas na era da globalização. O seu importante contributo para a construção 
de uma identidade moçambicana é, então, inquestionável. 
É efectivamente relevante distinguir e louvar o trabalho efectuado por 
Renato Matusse, Josina Malique e Paulina Ciziane no sentido de recupe-
rarem uma memória e darem visibilidade ao heroísmo de Josina Machel 
e de Lurdes Mutolano no panorama marcadamente masculino de heróis 
nacionais. Ambas as mulheres deram um signifi cativo contributo para a 
construção da nação moçambicana, as identidades nacionais e a luta pela 
reescrita dos papéis de género em Moçambique. No entanto, as suas lutas 
30 Nunes (2008), p. 192: “No passado pensa várias vezes em formar a sua própria família, mas tal não 
passa de um pensamento. «Toda a gente tem essa fase. Quando se está bem na vida toda a gente 
pensa em casar e ter filhos. Em África há muito a ideia de que, quando se tem dinheiro, deve ter-se 
filhos, mas quando se vive num ritmo próprio, pensa-se de outra forma. Quis pensar primeiro na 
minha carreira e deixar isso para o futuro».
31 Chiziane (2009), p. 76. Ver também Nunes (2008), p. 267. Vale a pena inserir aqui o excerto de um 
poema que Malangatana escreveu para homenagear Mutola e que surge no contexto das dedicatórias 
que lhe foram feitas na sua biografia: “Faz hoje qualquer ano, mas no fim dum milénio/ que Lurdes 
Mutola nasceste fugiste meu amor do lobolo/ deixando bocas escancaradas e mãos abertas, e/ ancas 
apostas para um bailado que não aconteceu/ o lobolo nunca aconteceu/ cedo fugiste das tradições 
dos costumes/ os mikulungwana e swibubutwana/ soam sim porque às outras Lurdes/ Que sem 
lobolo espantam o mundo/ e nós prostramos diante de ti/ porque nenhum Parabéns é suficiente”. 
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devem ser compreendidas no contexto específi co em que tiveram lugar. A 
representação de Josina Machel enquanto heroína e mulher emancipada 
tem de ser entendida no enquadramento político e ideológico em que ela 
viveu e, portanto, com todas as limitações que tal emancipação acarreta. A 
heroicização de Lurdes Mutola demonstra precisamente que existem outras 
formas de heroísmo feminino e que a reescrita dos géneros é ainda um 
trabalho em progresso. 
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O PÓS -COLONIALISMO PORTUGUÊS: 
EXCEPÇÃO VS. EXCEPCIONALIDADE?
Roberto Vecchi
O nome já implica sempre um problema. O que signifi ca dizer “império” 
ou “imperialismo”? Num ensaio póstumo, Reinhart Koselleck, o grande 
especialista de história conceptual, ao retomar a obra pioneira de Richard 
Koebner dedicada à história semântica do termo Imperialismo (1964), lem-
bra como no arco de um século, de 1840 a 1960, este conceito modifi cou 
profundamente o próprio sentido pelo menos mais que 10 vezes, sem que 
as gerações sucessivas se apercebessem da mudança (Koselleck, 2009: 27). E 
o império, que tem uma história de raízes profundíssimas e retorcidas, sofre 
variações não menos substanciais: um “poder” de forte intensidade que não 
se deixa localizar, que não adere ao espaço. 
Por isso, é lícito perguntarmo -nos do que falamos quando falamos de 
impérios. Mas é viável qualquer diálogo sobre este tópico a partir de con-
textos e referenciais tão diferenciados? A resposta impõe, pelo menos, uma 
direcção analítica que do particular e do detalhe se expanda rumo a uma 
generalização que talvez, ela sim, proporcione alguns elementos não de 
comparação mas pelo menos de leitura combinada dos factores em jogo. 
Neste sentido, o imperialismo compartilha com o colonialismo uma 
vertente que o torna um objecto complexo e sofi sticado por ser pensado, 
uma máquina do desejo. De acordo com Robert Young de facto, “[c]olo-
nialism was always locked in the machine of desire: ‘the machine remains 
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desire, an investment of desire whose history unfoldes’” (Young, 1995: 
181).
Endossando esta defi nição da experiência colonial no contexto dos 
impérios de Portugal, esta torna -se uma defi nição particularmente efi caz, 
e que recoloca uma questão por assim dizer “ontológica” do imperialismo 
português: se a sua história está marcada por inúmeros desvios em relação a 
um presumível nomos imperialista, como assumi -los sobretudo na vertente 
de uma mitologia que fundou sobre eles um carácter de excepcionalismo? 
Este é o debate que está a ocorrer no âmbito português sobre como pensar o 
pós -colonialismo português a partir de especifi cidades que porém remetem 
para um desejo colonial que marcou, em distintas fases da modernidade, o 
Ocidente como um todo. 
No caso de Portugal, este desejo fundou uma das grandes narrativas 
identitárias, provavelmente a maior auto -imagem sobre a qual assenta o 
eixo nação -império que atravessa praticamente toda a história de Portugal 
até pelo menos à fractura da Revolução dos Cravos e ao processo de des-
colonizações da África portuguesa que este evento implicou. É interessante 
notar que esta narrativa “atlântica” não compõe rupturas ou fragmentaris-
mos, assentando essencialmente sobre uma grande teleologia que celebra 
a “origem” preferencial de Portugal, a acção de uma ideia de um “destino” 
português. De facto, uma secular história de expansionismo que produziu, 
em épocas distintas, três impérios históricos geografi camente incontorná-
veis (a Ásia no século XVI, na primeira modernidade; o Brasil, sobretudo a 
partir dos fi nais do século XVII; onde se transforma em império; e o último 
império africano que surge – traumaticamente – do congresso de Berlim, 
na era dos impérios da modernização capitalista europeia) forja a percep-
ção do império – ou do imperialismo – como uma permanência histórica 
para Portugal.
Esta sequência solda -se sobre uma densa narrativa que encontra no 
tecido contínuo e sem dilacerações da história imperial, o que Eduardo 
Lourenço chama (criticamente) de “destino português”, a ideia que uma 
força ontológica alimentou a auto representação nacional, a convicção de 
um providencialismo divino que fez de Portugal uma nação não periférica 
mas paradoxalmente privilegiadas dos reinos cristãos (Lourenço, 1999: 12). 
Esta narrativa revela -se particularmente interessante não só nas fases de 
história imperial, mas sobretudo, nos interstícios destas histórias, naque-
les que deveriam ser os intervalos dos impérios, nas crises dos modelos 
históricos de imperialismo. Interessante porque é nestes hiatos ou parênte-
ses que se confi gura uma ideia culturalmente densa – e problemática – de 
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império, onde se refl ecte uma singularidade semântica do imperialismo “à 
portuguesa”. O paradoxo, que sinteticamente podemos depreender duma 
análise, que pelo contrário deveria ser muito meticulosa e analítica, é que os 
grandes edifícios -monumentos imperiais, para Portugal, surgem em cor-
respondência com os momentos mais negativos e adversos da sua história.
Alguns exemplos relevantes desta característica – a força da imagi-
nação combinada com a gracilidade e marginalidade da nação – podem 
ser detectados facilmente ao longo do século XIX e colocam o escravo e a 
excepção relevante do sistema de escravidão no contexto do colonialismo 
sui generis de Portugal. Não só porque a escravidão no Brasil – o último país 
ocidental que decreta a sua abolição apenas em 1888, já em pleno regime de 
independência, quase na proximidade do século XX – constitui ainda hoje 
uma das mais ricas fi guras interpretativas da sua intrincada história social e 
cultural (Vecchi, 2009: 44). Também porque o tema da escravidão, redecli-
nado no contexto colonial luso -brasileiro, faz -nos entender, tanto do ponto 
de vista da metrópole, como daquele de uma pós -colónia no fundo anó-
mala, um aspecto menos visível: a escravidão não representa neste quadro 
a permanência de uma característica arcaica da economia semiperiférica 
portuguesa (para usar a categoria interpretativa de Boaventura de Sousa 
Santos), mas obriga a repensar o nexo entre “modernidade” e “imunização” 
(Esposito, 2004: 49), a partir do corpo dos escravos, com uma direcção que 
já faz pensar no paradigma biopolítico moderno.
Os dois casos aqui lembrados daquela que em outro lugar defi ni como 
uma “modernidade precoce”, na verdade, uma modernidade própria, à qual 
é sempre necessário medir o aspecto específi co – de excepção – do con-
texto colonial português, onde a relação entre arcaico e moderno deve ser 
repensada na sua fi guralidade complexa – barroca –, e não como simples 
oposição binária (Vecchi, 2007: 181), são dois casos que pareceriam distin-
tos, mas que na verdade provêm de uma matriz comum que é aquela do 
direito português e da sua frequentemente surpreendente engenhosidade, 
sobretudo em convencionar – através de procedimentos de representação 
muito refi nados – os modos de uma política colonial na qual a realidade e a 
sua confi guração simbólica procedem em planos cientemente distintos mas 
intercambiáveis, em caso de necessidade.
O primeiro refere -se ao “intervalo” (presumido) imperial que Portugal 
experimenta justamente depois da independência do Brasil. Por um lado, é 
verdade que os processos de descolonização portugueses coincidem sem-
pre com fases revolucionárias da sua história (os dois episódios mais sig-
nifi cativos são, além da independência do Brasil em época de revolução 
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constitucionalista, aquela das colónias africanas em 1974 com a Revolução 
dos Cravos). No entanto, não é menos exacto constatar que tais momen-
tos de excepção, de qualquer modo, preservam e alimentam um “mito” do 
império, ainda que avulso do contexto factual. É justamente o que acon-
tece no século XIX com o governo estratégico de um selectivo processo 
abolicionista da escravidão, isto é, numa fase de aparente epokè do pro-
jecto imperial, que será retomado, como é bem sabido, com as modalidades 
traumáticas (o Ultimatum inglês de 1890) consequentes à Conferência de 
Berlim. De facto, com a Revolução de Setembro em 1836 – e com o resta-
belecimento da Constituição de 1822, o início da estação mais avançada do 
ponto de vista reformador do Setembrismo – replasma -se dos escombros 
da guerra civil um outro fantasmagórico projecto de Império que restaura 
o mito do império luso -brasileiro há pouco perdido, projectando a sua 
essência na África, e fazendo idealmente de Angola “um novo Brasil”. É o 
Secretário de Estado dos Negócios da Marinha e do Ultramar, Sá da Ban-
deira, que poucos meses depois da proclamação do novo, radical, regime 
constitucionalista, com o decreto de lei de 10 de Dezembro de 1836, pro-
move a nova perspectiva imperial através de uma adesão parcial às posi-
ções abolicionistas exprimidas pelo Slavery Abolition Act britânico de 1833 
(a abolição da escravidão ocorrerá para Portugal apenas em 1869). A lei 
é signifi cativa sobretudo porque, abolindo nas colónias a exportação dos 
escravos, mas continuando a permitir a sua importação por via terrestre, 
favorece a acumulação de mão -de -obra justamente nos domínios ultrama-
rinos africanos. 
Deste modo, instaura -se uma espécie de duplo regime que favorece 
uma conciliação aparente entre a modernidade liberal do abolicionismo 
reclamado, em particular devido a interesses próprios, pela Inglaterra e o 
arcaísmo das condições de domínio no coração do colonialismo português. 
Para tornar possível tal negociação entre os planos simbólico e material, 
pelo menos nas articulações coloniais sucessivas, contribui uma cisão pro-
funda entre a realidade e a representação, entre contexto histórico e dis-
curso, no qual o jogo duplo entre estruturas coloniais e idealismo professado 
também no plano normativo desempenha um papel essencial, de autêntica 
– moderna, dir -se -ia – tecnologia simbólica, empenhada em ocultar uma 
realidade dominada por projectos bem menos nobres e apresentáveis. 
O segundo caso digno de menção diz respeito ao Brasil, que é o lugar 
onde o vínculo entre a estrutura económica e a mão -de -obra escrava é fun-
damental. A abolição, que ocorre apenas em 1888, contar -se -á entre as cau-
sas da mudança republicana do ano seguinte. No entanto, afi na -se, com 
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larga antecedência, o dispositivo jurídico de conversão da raça em classe 
que determinará a marginalização dos “futuros ex -escravos” no momento 
em que terá lugar a abolição, criando as premissas para a construção de 
uma subalternidade incontornavelmente racial, mesmo que num contexto 
de ampla mestiçagem, tal como o brasileiro. A combinação fundamental 
arquitectada é aquela de conjugar a premissa do processo de ab -rogação 
da escravidão – que também na periferia brasileira já aparecia como não 
eludível, devido sobretudo ao impulso impresso pela Inglaterra – com os 
dispositivos de atribuição das propriedades fundiárias que se constituíam 
através de mecanismos excludentes. De facto, em 1850, a Lei Eusébio de 
Queirós decreta o fi m ofi cial do tráfi co de escravos (mas não da escravidão: 
ou seja, abole o tráfi co mas, deste modo, intensifi ca o mercado interno da 
mão -de -obra escrava) como tinha sido imposto pelos ingleses. É promul-
gada, no entanto, quase em concomitância com a Lei Eusébio, a Lei das 
Terras, isto é, a lei de redistribuição agrária que tornava acessível a proprie-
dade de terras públicas unicamente através de um acto de aquisição. Esta 
lei, aparentemente dirigida para a modernização do sistema fundiário, na 
verdade funcionava como um instrumento poderosíssimo de concentração 
das terras, na época o principal factor de produção do País, nas mãos dos 
latifundiários, destruindo portanto as perspectivas distributivas das peque-
nas propriedades, para além de lançar as bases de um domínio monopolís-
tico sobre as terras brasileiras. 
A combinação das duas normas, na perspectiva de substituição do 
escravo com o imigrado europeu, concentrava a terra em poucas mãos e 
imitia, na futura perspectiva abolicionista prefi gurada no horizonte, mas-
sas ingentes de trabalhadores sem terra, ex -escravos desprovidos de meios, 
criando assim um surplus fundamental de mão -de -obra para o crescimento 
concentrado de riqueza. Destruía -se um sistema, criava -se um outro, mas 
sem nenhuma mudança de actores ou sinais de qualquer, ainda que pálida, 
reforma social.
Podemos aqui apercebermo -nos de como os dois dispositivos de cons-
trução do novo Império africano para Portugal e do novo regime oligár-
quico pós -abolicionista para o Brasil funcionam através de dispositivos 
legais de certo modo simétricos, que encontram no direito colonial por-
tuguês a sua matriz comum no tocante ao planeamento biopolítico. Neste 
sentido, a escravidão funciona como uma fi gura essencial para compreen-
der o funcionamento de Portugal e do Brasil como excepção.
Sobre o carácter “extraordinário” – no sentido literal, de fora do ordi-
nário – em relação a outros cânones imperiais, justamente a vicissitude do 
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escravo induz a adoptar cuidados multíplices em virtude da complexidade 
das tecnologias simbólicas elaboradas e postas em prática, quase como se 
um sistema colonial como aquele português pudesse conservar as suas 
características de arcaísmo em virtude do investimento, este sim moderno, 
no plano da imaginação com que a sua história se manteve. De facto, na 
cultura portuguesa, como bem capta a lição seminal de Eduardo Lourenço, 
actualmente aprofundada, em relação a outras vertentes científi cas mas 
com a característica comum da abertura transdisciplinar, por Boaventura 
de Sousa Santos, a complexidade deriva precisamente da impossibilidade 
de tecer uma história exclusivamente factual, justamente porque esta é 
sistematicamente condicionada pelos resíduos mitopoiéticos das (auto)
representações. Assim, a debilidade ôntica da nação liminal, marginalizada 
e periférica da Europa, combina -se com a força ontológica de uma semipe-
riferia que tem de si uma imaginação do centro.
Ao longo desta linha dominante, estende -se a complexa ideologia do 
século XX do luso -tropicalismo que ainda hoje fi ltra e condiciona, sobre-
tudo na produção dos estereótipos, as representações culturais a propósito 
da mestiçagem produzida pela experiência histórica da deriva colonial por-
tuguesa que representaria a sua forma mais própria e original. Também 
no caso desta corrente revisionista da experiência do colonialismo portu-
guês, complexa e desviante, mas ao mesmo tempo de importância capital 
enquanto objecto de refl exão teórica, é o jogo de ambiguidades que subs-
tancia as representações a desempenhar um papel fundamental. 
Mais do que uma experiência histórica determinada, de facto, o luso-
-tropicalismo defi ne -se como uma tendência interpretativa que promove 
uma releitura própria da história da colonização e resgata a secular diás-
pora colonial portuguesa, inscrevendo -a num preciso horizonte interpre-
tativo favorável à ideologia expansionista que Portugal estabelece como 
singularidade entre os colonialismos europeus. 
A matriz conceptual deve -se, como se sabe, a um dos fundadores 
das modernas ciências sociais no Brasil, Gilberto Freyre que a partir da 
década de 30 se engajou, na esteira da redescoberta do país promovida pelo 
Modernismo da década anterior, a redefi nir o conceito de “formação” do 
Brasil primeiro como colónia e depois como nação. O luso -tropicalismo, 
numa defi nição imediata, estrutura -se sobre a convicção de que no plano 
histórico os portugueses, diversamente das outras nações europeias, teriam 
desenvolvido, ao longo dos séculos de expansionismo ultramarino, colo-
nial e imperial, uma acção colonizadora própria e não assimilável àquela 
dos outros projectos coloniais. A miscigenação como sinal da porosidade 
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dos regimes identitários produzidos pelo colonialismo português induz a 
pensar na defi nição de Marc Ferro que foi esta, a miscigenação, “a excep-
ção portuguesa ao colonialismo europeu” embora tenha sido praticada por 
outros colonialismos (Ferro, 1996: 177)
As engrenagens da máquina luso -tropicalista – mais propriamente um 
dispositivo, no sentido de Foucault, pelas conexões com o poder (cfr. Agam-
ben, 2006: 18 -19) – não são de maneira nenhuma rudes ou toscas mas 
apoiam -se numa tecnologia simbólica subtil e engenhosa, que mostra como 
a lição do barroco, a sua permanência no espaço da cultura nacional, não 
passou de modo nenhum em vão. A lâmina de facto é bem afi ada: Boaven-
tura de Sousa Santos, num ensaio chave para repensar o pós -colonialismo 
português, “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós -colonialismo e 
Inter -Identidade” capta o funcionamento deste mecanismo, na perspectiva 
crítica de um “pós -colonialismo situado” (Id: 248). Assim como, no mesmo 
ensaio, em relação àquela base biológico -cultural sobre a qual assenta o edi-
fício luso -tropicalista, o sociólogo observa como ela não é sintoma de uma 
ausência de racismo, mas é a causa de “um racismo de tipo diferente” (Id: 
245) 
As profi ssões teóricas nestas linhas são preponderantes: pense -se, por 
exemplo, na formulação de Miguel Vale de Almeida, quando ao adaptar 
o conceito de Paul Gilroy de Black Atlantic à particularidade do caso bra-
sileiro e do colonialismo subalterno português que o tornam muito mais 
um Atlântico Pardo, observa “[a] análise da especifi cidade não comporta 
necessariamente a subscrição da excepcionalidade” (Vale de Almeida, 2000: 
238). No entanto, como é possível olhar criticamente para um dispositivo 
que ainda hoje, mais de quatro décadas depois do fi m do Império, continua 
a funcionar e a produzir fantasmas e fantasias coloniais (de que provavel-
mente a lusofonia é a última manifestação)?
A minha proposta é que, no plano inclinado pseudoepistemológico, na 
verdade, ideológico da questão, é oportuno lembrar aqui, em termos teó-
ricos, o funcionamento conceptual da excepção e do exemplo. Trata -se de 
dois mecanismos próximos que às vezes funcionam de maneira simétrica 
mas, ao mesmo tempo, são marcados por uma diferença conceptual irre-
dutível. O paradoxo – não imediato – da excepção estabelece com o exem-
plo uma relação de simetria opositiva. Em relação à regra, o exemplo é a 
particularidade que a representa, a excepção o limiar dela, que no entanto 
continua a representá -la. Assim Agamben estabelece em Homo sacer um 
eixo funcional, quiasmático, entre os dois termos que apesar de análogos, 
não coincidem, não se implicam, a excepção incluindo o que se encontra 
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posto por fora e o exemplo exibindo o que se encontra por dentro (Agam-
ben, 1995: 27). É esta dinâmica que se incorpora, engenhosa e subtilmente, 
no dispositivo luso -tropicalista que, na anfi bologia dos dois campos, tende 
a confundir a “excepção atlântica” – que expõe os mecanismos críticos de 
uma soberania complexa e problemática – com a “exemplaridade atlântica”, 
isto é, o excepcionalismo da história do império português. Uma exem-
plaridade que se funda sobre um exemplo concreto, palpável de integra-
ção multirracial lograda: o Brasil, “o maior país do futuro”, de acordo com 
uma famosa observação de Adriano Moreira (apud Ribeiro, 2004: 160). 
Esta confusão é possibilitada, passando por uma generalização histórico-
-política, pelas condições específi cas da trajectória de acordo com a qual, 
como mostra Boaventura de Sousa Santos numa tese das mais glosadas: 
A especifi cidade do colonialismo português assenta, pois, basicamente em 
razões de economia política – a sua condição semiperiférica –, o que não sig-
nifi ca que esta se tenha manifestado apenas no plano económico. Pelo contrá-
rio, manifestou -se igualmente nos planos social, político, jurídico, cultural, no 
plano das práticas quotidianas de convivência e de sobrevivência, de opressão 
e de resistência, de proximidade e de distância, no plano de discursos e de 
narrativas, no plano do senso comum e dos outros saberes, das emoções e dos 
afectos dos sentimentos e das ideologias” (Santos, 2006: 231 -232)
É esta característica que põe em “estado de excepção” todo o discurso 
que se vire para as singularidades dos colonialismos e dos pós -colonialismos 
de Portugal. De facto a força –linguística, simbólica, citacional – da idea-
lização de uma possível “civilização lusa”, longe da norma dos outros colo-
nialismos, reside no traço de ambiguidade declamatória que a plasma. É 
sufi ciente realizar uma leitura semântica da Revisão Constitucional de 
1951, que coincide com a revogação do Acto colonial – o fi m retórico e 
nominal da mística atlântico -imperial e a sua transcrição num ambíguo 
fantasma imperial – para entendermos quais são as dimensões do investi-
mento retórico que procura a refracção ambivalente e não a nitidez de um 
sentido único, sancionado eventualmente por uma densidade ideológica 
transparente.
O “caso” do império português, a sua permanência como máquina 
simbólica, como “lanterna mágica” de revisão histórica, evidencia assim o 
funcionamento do desejo imperial, na não coincidência entre o império 
histórico e o imperialismo identitário que marcou e talvez ainda marque a 
experiência portuguesa. Um dispositivo, este, indispensável para apreender 
sinais daquele “heart of darkness” da história não escrita mas imprescritível 
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da violência colonial. É por isso que nalgumas representações da “excepção” 
– sobretudo no campo literário – encontramos as fi guras cruciais – parado-
xalmente literárias e desmistifi cadoras –das máquinas de desejos que foi a 
história do império português. 
É o caso relevante, entre os inúmeros citáveis, de Fernando Pessoa, 
quando, através de Alberto Caeiro nos dá uma imagem extremamente elu-
cidativa da natureza, mas aplicável a Portugal, como um conjunto de par-
tes sem um todo, em suma, periferias sem centro. Ou na Mensagem onde 
ocorre a conversão lúcida do império histórico e material no império oní-
rico, num universalismo imperialista quiasmicamente diferente do impe-
rialismo universalista, que se afi rma como “facto mental” (Pessoa, 1993: 
231), baseado na atemporalidade do tempo cultural e não da história. 
A história do império português (que coincide só parcialmente com a 
sua teoria ternária de impérios históricos) proporciona elementos relevan-
tes para repensar uma metafísica do poder (imperial). Talvez o esforço crí-
tico sirva para racionalizar algo que nos escapa sempre, o fantasma de um 
império que ainda não foi completamente enterrado e que continua a atra-
vessar, perigosa e ameaçadoramente, um tempo só parcialmente nosso.  
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UMA CONVERSA COM MIA COUTO
Elena Brugioni
Podes-me falar um pouco da tua relação com a língua portuguesa? Podemos 
dizer que o teu trabalho de subversão da língua responde a uma agenda pes-
soal mas também política? 
Mia Couto: Porque enveredei por este caminho de transgressão e recria-
ção da língua portuguesa? Não foi uma coisa pensada, não foi uma coisa 
que eu tivesse como um sentido de missão ou um objectivo muito claro na 
minha cabeça; quando eu lia autores como Luandino Vieira – o primeiro 
que li – sentia que havia um clique, alguma coisa que ressoava em mim. 
Depois, quando através do Luandino cheguei ao Guimarães Rosa – mas 
aí eu já tinha escrito o meu primeiro livro de contos, Vozes Anoitecidas, 
e entre Vozes Anoitecidas e Cada Homem é uma Raça entrou Guimarães 
Rosa – eu ia sentindo que aquilo era uma coisa que respondia a uma tensão, 
à resolução de uma tensão minha. Enquanto jornalista tinha trabalhado 
no campo e na rua e tinha recolhido estórias que me apetecia contar, mas 
para contar estas estórias o português padrão, formal, não servia; era como 
eu vestir alguém com um vestuário que não lhe servisse. Então parecia 
que aquilo era uma possibilidade, um caminho. Portanto, naquela altura 
não havia uma intenção pensadamente política ou ideológica, ou mesmo 
com um sentido artístico. Então era assim: estas vozes pediam uma outra 
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maneira de falar e eu tive de deixar entrar a rua na página escrita. E depois 
também por um certo gosto poético de trabalhar o próprio instrumento da 
escrita e me ocupar da linguagem. Para mim é tão importante a linguagem 
como a própria estória, como a própria narrativa, e esta é uma coisa que 
me parece ser a minha marca de origem; eu venho da poesia. E depois fui 
percebendo. À medida que fui fazendo, fui percebendo outras coisas e não 
foi uma percepção fácil; foi uma percepção que nasceu de confl itos internos 
e externos.
Mas este teu estilo provocou uma certa polémica, dentro e fora de Moçam-
bique... 
Mia Couto: Eu fui questionado, fui quase julgado por causa deste traba-
lho linguístico. Houve muitas contestações, e uma era de um grupo de 
gente que pensava que através daquele trabalho eu estava revelando uma 
fragilidade; que eu estava mostrando que os moçambicanos não sabiam 
falar e escrever o bom português. Isto derivava de um certo sentimento 
colonizante que é preciso demonstrar ao outro – o ex-colonizador – que 
eu era capaz de manejar este instrumento que afi nal serve para me humi-
lhar a mim próprio, que é a língua portuguesa. Eu próprio também não 
sabia exactamente o que é que queria fazer. Depois acabou por ser um 
gosto, uma declaração de princípio minha, porque parecia que o prazer 
que eu tinha neste caminho de reinventar a língua portuguesa era um 
prazer que eu queria que, por exemplo, os meus fi lhos tivessem; mesmo 
que não escrevessem, que tivessem uma marca original na sua fala, na 
sua comunicação com os outros; usar a língua como qualquer coisa 
que é um brinquedo, que é uma coisa que é plástica porque é uma coisa 
que tem um poder enorme, esta coisa de jogar e brincar com a língua. 
Isto acabou por ser uma coisa inconsciente; eu sinto que há uma situação 
um pouco paradoxal: há uma nação que se tem que afi rmar como autó-
noma e independente e tem que cortar laços, e uma maneira importante, 
um campo principal em que se tem que fazer isto, é exactamente na língua 
do outro, a língua portuguesa; o português é o pilar mais forte para a cons-
trução daquilo que é a unidade nacional ou a moçambicanidade e esta é 
uma situação contraditória, confl ituosa: é preciso que este português seja 
um português nosso, um português sentido como alguma coisa que confere 
alteridade aos moçambicanos em relação aos outros grupos que falam de 
uma outra maneira e reorganizam o português de uma outra forma. Esta é 
uma intenção política, sim, mas eu não o fi z porque pensei a nível de pro-
Africas.indb   144 03-02-2011   07:07:00
145UMA CONVERSA COM MIA COUTO
jecto político; eu comecei por um gosto, aquilo me assaltou, e foi fazendo; 
só depois fui pensando naquilo que estava fazendo. 
Há que ver as maneiras como estas gramáticas outras, estas lógicas interfe-
rem com o português e recriam o português porque a recriação do portu-
guês não é uma coisa literária, feita em casa pelo escritor. (...) 
Há quem me peça que explique como construo uma palavra, por exemplo 
abensonhada. Abensonhada parece uma coisa simples, é um somatório de 
abençoada com sonhada; faz-se uma aglutinação da palavra e pronto; mas 
não foi assim que a palavra me surgiu; nesta operação há um empobreci-
mento. E isto é o que me levou depois a pensar que eu tinha que recuar, a 
pensar que eu tinha que adoptar uma outra estratégia. E eu assim estou 
a reagir em resposta, o que não é muito bom mas acho que em relação à 
maior parte dos leitores, há esta coisa de que eu sou um inventor de pala-
vras, que eu sou um escritor de linguagem. E há, neste sentido, uma apro-
priação que me pressiona, e eu quero me surpreender e quero sobretudo 
que se mostre que isto não é uma operação estética. Eu não quero fazer uma 
coisa bonitinha; eu não estou a fazer uma coisa bonitinha. Claro que quero 
que tenha beleza, mas esta beleza não resulta de uma operação cosmética 
na língua portuguesa. Então estes dois últimos livros já pensam nisso. Eu 
já me contenho. 
Há coisas que de qualquer forma estão lá, mas há uma coisa a dizer: eu tam-
bém estou aprendendo a escrever, e uma coisa que eu tenho que aprender 
é provavelmente produzir falas de personagens que são mais diversas, mais 
diversifi cadas.
Qual é a relação que um escritor moçambicano, ou melhor, que um escritor 
moçambicano como o Mia Couto tem com a história, e de que forma esta 
relação se concretiza nos teus romances, por exemplo em O Último Voo do 
Flamingo?
Mia Couto: Eu acho que aqui, no nosso caso [Moçambique], estamos tão 
próximos da história que é impossível que a escrita não responda a estes 
factores históricos. Até porque estes são também factores fi ccionais; este é 
um país que se está a escrever, em estado de fi cção. Estas coisas que acon-
tecem, o que se chama de contexto político é tão vizinho, mexe tanto com 
a nossa vida que inevitavelmente isto passa pela literatura. Os meus livros, 
todos, foram respondendo a situações de transição diferentes de Moçam-
bique.
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Pode-se dizer que O Último Voo do Flamingo é também um romance de 
crítica política ou, de algum modo, uma narrativa engajada?
Mia Couto: Não me apetece muito fazer a crítica política explicita mas inte-
ressa-me fazer o jogo de caricaturas em relação àquilo que me parece um 
pouco desajustado em termos de situações, comportamentos, estereótipos 
em que depois a pessoa não encaixa. Aqui em Moçambique há também esta 
questão de modelos políticos que estão a ser testados e que nasceram em 
contextos culturais muito diferentes, tão longínquos. E então é preciso fazer 
uma representação de si próprio; interessa-me esta deslocação, esta fractura 
que demonstra que há algo que não está em sintonia. 
Há quem veja similaridades entre Massimo Risi, personagem do teu romance, 
e Aldo Ajello. Foi nele que te inspiraste?
Mia Couto: Eu conhecia pessoalmente Aldo Ajello e era uma pessoa de que 
gostei muito, mas acho que não tem a ver com isso. Eu pensei que podia 
haver esta interpretação, mas não quis referir-me a ele com a personagem 
do Massimo Risi. Eu acho que ele [Aldo Ajello] foi uma pessoa extrema-
mente positiva e teve um papel enorme; o papel de quem está à procura de 
uma maneira de entender as coisas e neste sentido, sim, há uma similari-
dade com Massimo Risi, pois ele também está à procura de uma maneira 
de entender as coisas. Massimo Risi é um personagem ingénuo; ele está 
tomando conta das coisas à medida que as coisas surgem. 
E então porquê um italiano?
Mia Couto: Escolhi um italiano porque parece-me que os italianos são um 
caso particular na Europa e eu, agora, estou fazendo um estereótipo (riso) 
mas o que me parece é que um italiano em Moçambique é um europeu 
muito diferente; diverso dos outros europeus porque vem habilitado, sem 
uma posição de distanciamento, de cinismo. Parece que já vem de uma 
África. Isto me fez escolher um personagem italiano, por causa da sua dis-
ponibilidade, ele está disponível para funcionar como esponja e está dispo-
nível para fi car perdido. No início, ele [Risi] chega como um funcionário 
das Nações Unidas e quer impor a sua lógica, mas rapidamente se apercebe 
que esta lógica não funciona e fi ca perdido.
Africas.indb   146 03-02-2011   07:07:00
147UMA CONVERSA COM MIA COUTO
Mas no romance há uma crítica bastante forte no que diz respeito, por exem-
plo, às organizações internacionais...
Mia Couto: O que eu quis, sobretudo, mostrar foi o que não é exactamente 
verdadeiro; o que funciona como lugares comuns que as pessoas aceitam 
para explicar o mundo, e no caso de Moçambique para explicar a paz. Então 
a paz é simples: há lá uns países que não se entendem, têm problemas étni-
cos, tribais, e depois vem a Europa ou as Nações Unidas e constroem a paz 
como se fosse uma questão numa classe primária com as crianças que não 
se entendem bem e portanto com toda a arrogância dos que fazem a paz, 
dos construtores de paz. 
Mas a experiência moçambicana é um caso feliz em que a paz foi feita inter-
namente; não foi feita nem sequer pelo governo moçambicano, foi feita por 
forças que estão aqui, que muitas vezes não têm visibilidade mas estão e têm 
um papel fundamental para reabsorver e reincorporar aquelas que eram as 
razões da violência. 
Existe na tua escrita uma preocupação particular na construção das perso-
nagens femininas. Qual é para Mia Couto a papel da mulher?
Mia Couto: Esta capacidade de estar próximo daquilo que é vital, isso para 
mim é o lugar feminino – que pode também ser perfeito para um homem 
– mas este que eu poderei chamar lugar feminino é uma proximidade com 
uma coisa que é uma espécie de segredo, uma espécie de intimidade com 
os processos que fazem com que a vida seja um fi o que não se parte, acho 
que isto é feito pelas mulheres. Depois também há o facto de que aqui (em 
Moçambique) se vive numa sociedade em que a mulher é a grande constru-
tora. Todavia, não sou romântico ou ingénuo em pesar que o homem é um 
malandro e não trabalha, não é isso; mas o lugar da mulher junto daquilo 
que são os processos de produção, os processos de reconciliação é vital e 
fundamental. Ao mesmo tempo esta é uma sociedade que tem difi culdade 
em se reencaminhar e em se refazer por causa de um certo peso machista 
que ainda existe e que impede que a mulher esteja nos sítios onde deve 
estar. 
Olhando para o todo da tua obra literária parece-me que O Outro Pé da 
Sereia é uma obra um pouco sui generis. Qual foi o projecto que esteve por 
trás deste livro?
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Mia Couto: Uma das ideias que está subjacente a este livro é a de revisitar a 
história com um outro olhar; um olhar que interroga e que coloca em causa 
aquilo que são as construções ou as mistifi cações que se fi zeram da nossa 
própria história; a nossa é uma história perigosamente mistifi cada. Eu sei 
que os mitos fundadores das nações têm que estar lá e a gente não pode 
interrogá-los de um ponto de vista do rigor histórico, mas estes nossos ser-
vem, por um lado, para a construção da nação mas, ao mesmo tempo, ser-
vem uma certa elite que depois quer apagar o espírito crítico. No fundo, esta 
elite de hoje está prolongando o que foi o papel de outras elites anteriores, 
e estas elites anteriores foram cúmplices de muita coisa e hoje se coloca 
esta posição imaculada de que os africanos todos foram vítimas, nenhum 
teve culpa, e isto é uma coisa que nos imobiliza e paralisa. Aliás, a memória 
moçambicana está paralisada, não tem pernas. 
Por exemplo, ninguém se lembra do que se passou na guerra, a guerra civil. 
Da guerra colonial também ninguém se lembra. E também das outras guer-
ras de resistência que houve aqui ninguém se lembra. Também ninguém 
se lembra da escravatura. No fundo, é uma acumulação de amnésias e de 
esquecimentos. Por exemplo, houve um debate há uma semana atrás e a 
pergunta era porque é que os escritores não escrevem sobre a luta armada 
de libertação nacional; está ali um momento épico do país, porque é que 
nós não vamos lá buscar aquele manancial, perguntaram. Mas eu acho que 
nós estamos paralisados também neste sentido; porque se eu fosse lá, se eu 
fosse fazer essa revisita, era da mesma maneira que fui tentar revistar os 
tempos de O outro pé da sereia; eu ia lá para mostrar algumas coisas que 
não estão ditas e que são importantes para resgatar o lado humano desta 
história; por exemplo, na guerra de libertação nacional havia mais moçam-
bicanos negros no exército colonial do que na guerrilha. E esta é uma ques-
tão: se eu como escritor tivesse que revisitar este tempo eu tenho que dizer 
isto; eu não posso fazer um discurso ofi cial que simplifi ca ou reduz a luta 
de libertação nacional a uma coisa romântica que não corresponde a nada. 
Portanto, também em O outro pé da sereia me apeteceu revisitar este tempo, 
o tempo da escravatura, o tempo do contacto dos portugueses com o reino 
do interior de Moçambique, o Reino do Monomotapa, e contar a história a 
partir de aquilo que é o não contado. 
Interessam-me a possibilidade de fazer viagens e os mal-entendidos da his-
tória. Porque aquele mal-entendido do Gonçalo da Silveira quando chega 
à corte do Imperador foi uma coisa que eu recolhi de um documento his-
tórico, não foi uma coisa que eu inventei. Portanto, quando o Imperador 
manda dar ouro e mulheres aos visitantes e Gonçalo recusa tudo e então o 
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Imperador pergunta “quem será este homem que se recusa a ter as mulhe-
res que eu lhe mandei?”, a resposta é esta: este homem, este Gonçalo da 
Silveira já tem uma mulher. E isso foi um facto histórico, foi um documento 
histórico não fi ccional que me chegou à mão. E esta capacidade de produzir 
mal-entendidos é derivada do facto que, às vezes, as pessoas têm códigos 
diferentes e isto é um bocado o lugar do tradutor não só de línguas mas 
também de universos.
Podemos dizer que O outro pé da sereia é um romance histórico onde há 
lugar para as estórias que fi cam à margem da História? 
Mia Couto: Como diria Guimarães Rosa, as estórias não querem ser histó-
ria e não cabem na grande História. Uma boa pergunta neste sentido seria 
a seguinte: será que a História que nós aprendemos hoje nos manuais esco-
lares, em África (em toda África não só em Moçambique) não deixa de 
fora aquilo que no fundo seria o mais rico, que seria este resgate daquilo 
que é o nosso lado humano: as pessoas que tiveram medo, as pessoas que 
traíram, as pessoas que namoraram e às vezes com o inimigo. Em suma, 
aquilo que não é a redução a uma coisa política, bipolar e que responde a 
uma demarcação absoluta de um território. Houve coisas que se cruzaram, 
que se misturaram, houve trocas.
Há duas palavras que me parecem particularmente signifi cativas na tua 
obra: “travessia” e “tradição”. O que é que estas duas palavras querem dizer 
para ti?
Mia Couto: Travessia é uma palavra que eu elejo com toda a carga poética 
que tem; a travessia não é só uma viagem que se faz atravessando qualquer 
coisa. No fundo, a travessia que eu advogo, que me interessa e me inspira, 
é a travessia que se faz dentro de nós próprios e é por isso que escrevo que 
“a viagem começa quando nós atravessamo-nos a nós próprios”; e isto é 
um ponto central na minha vida. Tenho cinquenta e dois anos e talvez já 
possa fazer algum balanço, e quando penso na minha vida vejo que quando 
eu estive feliz ou pude ser feliz, foi quando estive disponível para fazer esta 
viagem.
Ao mesmo tempo, as pessoas iludem-se que viajam muito porque se deslo-
caram para muitos lugares mas não se deslocaram de si mesmos, não saem 
de si próprios. E uma outra coisa que me ajudou neste sentido foi a língua. 
O facto da minha língua ser uma língua minoritária no mundo, me obri-
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gava a ter que falar uma outra língua, e isto é fantástico; mesmo falando 
mal – não interessa – mas assim eu saía do meu lugar, este lugar da minha 
língua para ser penetrado, para ser viajado por outras línguas. 
E tradição...?
Mia Couto: Tradição é uma palavra com a qual eu tenho grandes brigas, ou 
melhor, com os conceitos que estão escondidos atrás da palavra tradição. A 
tradição tem sido uma das principais águas desta construção das elites afri-
canas; e é uma espécie de legitimação do que são alguns dos pressupostos 
do poder hoje em dia. 
Ninguém sabe muito bem o que é que é tradicional. Há uma recusa da 
mobilidade histórica da tradição. Aliás, tenho uma relação muito difícil 
com esta coisa que é a tradição. E ainda por cima aqui [em Moçambique] 
é tudo muito recente. Por exemplo, a capulana; a capulana está erguida 
hoje como um elemento da tradição do vestuário, algo verdadeiramente 
moçambicano mas, ao mesmo tempo, as pessoas desconhecem que há uma 
carga histórica; ou seja, há cem anos atrás uma mulher que vestia capulana 
estava questionando alguma coisa porque esta era uma coisa que tinha sido 
importada da Indonésia ou da Índia; então é preciso olhar para estas coisas 
com um pouco de verdade histórica.
O processo da tradição é um processo de construção: de invenção de ver-
dades. A tradição é como se fosse o que ainda há naquilo que já não há. 
Implica uma construção, um processo de mentira socialmente aceitável.
Por exemplo, noventa por cento dos moçambicanos são de origem bantu mas 
vieram de fora; aqui havia outras pessoas. E então estes tiveram um papel de 
colonizadores que tiveram encontros, às vezes muito violentos, com os Khoi-
san que eram o povo que estava aqui. Tudo isto para dizer que há toda uma 
amnésia que foi forçada e que hoje é conveniente num sentido político.
É preciso que haja um outro discurso para sermos capazes de desmistifi car 
e saber ter uma distância histórica em relação aos processos. Normalmente 
a literatura é um processo de construção de mentiras, de desvio e mistifi ca-
ção, aqui está perguntando-se sobre a verdade destas outras mistifi cações.   
O que quer dizer para Mia Couto ser um escritor branco num país maiori-
tariamente negro?
Mia Couto: Há um discurso da raça em Moçambique, mas depende muito 
dos momentos. Eu, de uma maneira geral, esqueço-me que tenho raça; no 
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convívio quotidiano com os meus colegas ou com os meus amigos a raça 
está ausente. Mas, quase diariamente há sempre um momento que me faz 
sentir que eu tenho raça, e esta raça corresponde a uma minoria, e é uma 
minoria que tem uma carga histórica e eu percebo que tenho que abordar 
o outro com uma espécie de sinal de paz do género “eu sou assim mas sou 
diferente”, e isto marca todo o ser. Por exemplo, quando eu estou escre-
vendo, eu não posso estar fora deste lugar em que tenho raça. 
Neste sentido, lembro-me de uma história que a minha mãe conta: a minha 
família foi para Portugal de férias em 57; eu tinha dois anos e a minha mãe 
perdeu-me no meio de uma praça no Porto. E fi cou em pânico e chorava 
até que me encontrou na porta de uma loja chamada Maconde. E esta loja 
Maconde tinha um senhor negro, um porteiro que atraía as pessoas, para as 
pessoas entrarem na loja, e eu estava sentado aos pés deste senhor, e quando 
a minha mãe disse “Então, Mia?”, eu respondi “Olha mãe, já chegamos à 
nossa terra” (riso). E provavelmente para mim a presença daquele senhor 
era como ter chegado a casa. Ainda hoje quando chego à Europa sempre 
penso “Tantos brancos!” (riso).
 Nos meus livros, quando construo um personagem, em princípio este per-
sonagem é negro e depois se é de uma outra raça – porque eu trabalho neste 
leque todo, convoco indianos, mulatos, brancos, etc. – eu tenho que fazer 
um trabalho, tenho que pensar dentro de mim se é ou não é.
Se calhar, à força de uma certa osmose, as fronteiras passam a ser pouco 
claras, mas de qualquer forma está presente na minha cabeça que eu sou 
visto como branco.
Considerando a tua relação com a língua portuguesa gostaria de saber o que 
achas do último acordo ortográfi co. 
Mia Couto: Não é que não concorde com este acordo, é com o acordo que 
não concordo; não entendo porque deve haver acordo; não percebo esta 
necessidade. Acho que há ali coisas que são feitas para servir outras coisas 
que não são enfocadas com a razão do acordo. Acho que há coisas tão gra-
ves em relação a esta família linguística que nos separam hoje como, por 
exemplo, o desconhecimento. Eu não sei o que se escreve em Cabo Verde 
ou em Angola, só sei por via de Portugal. Portanto, todas estas coisas são 
muito sérias, são graves e impedem a circulação do que é mais importante, 
mais vital e que não passa pela língua. Eu entendo o que diz um brasileiro 
e quero ler o texto de um brasileiro grafado naquilo que mostra uma certa 
diferença, que traz uma marca de uma coisa familiar mas que ao mesmo 
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tempo pertence a uma outra cultura. Portanto acho que se introduziu uma 
falsa discussão, mas reconheço que aqui em Moçambique a coisa foi posta 
assim: não nos vamos ocupar desta briga, que é uma briga entre o Brasil e 
Portugal, e ali acho que há um certo nervosismo que tem a ver com o ser 
dono da língua e projectar a própria identidade na própria língua. Agora, 
para um moçambicano, este projectar identidade na língua nem se coloca 
tanto porque um moçambicano já se desloca entre duas ou três línguas, e 
então não é ali que ele vai perder uma coisa preciosa, uma coisa essencial. 
No fundo, a diversidade não é um obstáculo para estarmos mais próxi-
mos.




We were walking along the Rua do Arco da Traição,
just below Coimbra University, on our way 
to the Botanical Garden deep in conversation about Leopold Senghor
and the vanity of power. Poor fellow! we agreed. Few love 
his poems now… We read our poems under a Morton Bay fi g-tree,
and neither of us could ever have imagined that. Th at weekend
all we discussed were the subtleties of Portuguese cuisine:
tripas à moda do Porto, tarte de amêndoa and the vast empire of bacalhau.
You were an Angolan mother to me, you who are an historian
and poet. In Lisbon, too, we spoke about food, and at the table!
I remember my coconut curry with the white rice, and your chicken
sputtering over a brazier out in the bright Alfama street. You were saying
that when in Durban, strolling along the foreshore, you and a friend
were overheard by a white man whose job was weaving
telephone-wire into baskets, nimbly, like a proper African,
and he’d said: I can understand your language;
I learnt when I was fi ghting you people in the war.
You made no comment, no words of disabuse, were gentle 
in your recollecting, just as you had been in asking 
directions to the restaurant: Menina, desculpe…




Seguíamos pela Rua Arco da Traição,
mesmo por baixo da Universidade de Coimbra, a caminho 
do Jardim Botânico embrenhados em conversa acerca de Leopold Senghor
e a vaidade do poder. Pobre homem!, concordámos. Poucos amam
os seus poemas agora… Lemos os nossos poemas sob uma fi gueira australiana
e nenhum de nós podia ter imaginado isso. Nesse fi m-de-semana
tudo o que discutimos foram as subtilezas da gastronomia portuguesa:
tripas à moda do Porto, tarte de amêndoa e o vasto império do bacalhau.
Foste uma mãe angolana para mim, tu que és historiadora
e poeta. Também em Lisboa falámos de comida, e à mesa!
Lembro-me do meu caril de coco com o arroz branco, e a tua galinha
a estalar sobre o braseiro na luminosa rua de Alfama. Dizias 
que quando em Durban, passeando ao longo da costa, tu e uma amiga
foram ouvidas por um homem branco cujo trabalho era tecer
cestos com fi o de telefone, com destreza, como um africano que se preza,
e ele tinha dito: Eu entendo a vossa língua;
aprendi quando estava a combater o vosso povo na guerra.
Não comentaste, nenhumas palavras de desengano, foste gentil
na tua recordação, tal como tinhas sido ao perguntar
direcções para o restaurante: Menina, desculpe…  
Tradução de Andreia Sarabando
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NOÉMIA DE SOUSA
Luís Carlos Patraquim 
Depois do sangue negro
Not  a word
Que todo o grito tu o convocaste
E Marianne Anderson
Renasce
Contigo em Delagoa Bay
Vossas pegadas na babuagem
Onde desaguam os rios
E a casa da Catembe 
Fulge
Ornada do materno esforço
Das águas inaugurais 
   





de los que han luchado
y cayeron por la Ngola de hoy
Dicen que ocurrió cuando cayeron las lluvias
por la soberbia de todos los orishas
sin que nadie hubiera sido capaz de impedirlas
hasta tanto el sacrifi cio por una victoria batalla
se obtuviera con sangre y fuego de marfi l.
Así cuenta el abuelo.
Padre de Largos Brazos presidiría la reunión.
Había llegado tarde al cumbite en medio del monte
sorteando las centellas caprichosas del Cuarto Alafín de Oyó.
Cabalgaba sin montura su hermoso potro de obsidiana.
Vestía de cauris silvestres.
La noche anterior
Eshú-El-Mensajero había dejado entreabiertos
los caminos de la encrucijada para cuando el sol trepara ceibas 
                                                                                     y fl amboyanes
y ensortijados baobabs
el guerrero de ultramar vestido con el verde de los olivos
y el hijo menor de Kiluanji
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caminante de largas jornadas desde las tierras de Ngola
pudieran llegar sin embates hasta la cumbre de Ifé
donde discutirían la nueva táctica a seguir.
Entonces llegó Sili
el mandinga dueño y señor del secreto de los elefantes
luciendo su más precioso bubú  de adiré
estampado en magenta y azul tibio
por laboriosas artesanas que susurran
antiguas canciones mezcladas entre el color de la tinta
y el ritmo de la epopeya oral.
Y saludaba con un panuelo blanco
a  la manera de su pueblo.
Faltaba Oggún
que actuaría como consejero
por su experiencia en la guerra.
Difícil había sido localizarlo esta vez.
Hacía mucho tiempo que estaba cubierto
por un manto de guerras no tribales
un poco más al sur del caudaloso Zambezi
con el espíritu zulú del gran Shaka
metido en las venas.
Pero todos sabían
que la puntualidad es su tercera virtud.
Y así fue.
Cuando el Cuarto Alafín de Oyó
terminaba de adornar el hacha de dos cabezas
trenzado el mango de nogal con tiras secas de buey
un presente
para el que vino
a través del Atlántico
apareció el famoso guerrero
junto al prieto bonito nacido yoruba
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irreconciliable amante
de la más hermosa de sus doncellas
blandiendo su machete de hierro templado
con piedras sagradas del Kilimanjaro.
La vegetación cubierta de tambores
y música de la kora.
Y las sombras
entre leopardos y hechiceros blancos y frustrados
atacan sin ternura posible
no por primera vez
hostiles y sonrientes conspiraciones
para tratar de interpelar la historia
que desemboca a estertores





El secreto deja de ser para incorporarse a través del mar.
Aqui mi saludo hermanos.
Brindemos con aguardiente de caña
para incendiar de paz el alma
y cancelar las hostilidades ajenas.
La Travesía Intermedia
y la economía de plantaciones
convirtieron nuestras Antillas
luego de siglos de sudor y anemia






Hoy la sangre seca se ha convertido
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en la sangre de los sacrifi cios.
Héme aqui para el cumbite de todas las horas.
Fuimos despacio
siguiendo la huella fi losofar
de la prudencia
y no dimos con el secreto de los elefantes.
Lamentamos tal error.
Aqui está mi brazo sin tribu
para quebrar esta larga serpiente
occidental y cristiana.
Asi dijo el mandinga
heredero por línea directa 
de las victorias del gran Sundiata.
Cuánto dolor fugitivo




y trata de humillarnos.
Por qué nuestro dialecto
ha dejado de serlo
extraño.
Y volvieron la memoria.
Un viaje prolongado hacia una madrugada
en Conakry 
cuando lo balearon duro
para que Amilcar no se atreva a encontrar la mañana sin bruma
de su tierra verde.
MADINA
       BELI
 BOE
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Poco a poco le arrancamos de los ojos lusitanos
nuestras esmeraldas sin luz.
Así cuenta el hermano del que mataron
para ganar una guerra.
Pero la voz que no muere
resuena libre en el viento.
La historia del mundo sería muy fácil de hacer
si la lucha se emprendiera solamente
en condiciones favorablemente infalibles.
Los orishas reunidos
se levantaron del asiento 
en señal de loa al gran muerto.
No hay otra metáfora que aceite de palma
para curar llagas.
El ocuje y la ceiba se han multiplicado de espinas
en el silencio de navíos cargados de negros
en cautiverio.
Hoy el Mar Caribe se retuerce de galeones invisibles
para redimir la ausencia de aquéllos que perecieron.
Fueron testigos 
la noche sin luna y la confi dencia exacta del océano.
Aqui el odio no es fortuito.
Nunca hemos desesperado.
Regresamos y en este punto la sangre sigue enrojeciendo
la ira del carbón.
Volvimos con renovadas razones volvimos
dispuestos a bendecir con pólvora
las acciones de nuestra cólera
si fuera necesario.
El Dueño de Todos los Metales
el guerrero por excelencia
hizo sonar sus cascabeles.
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El Cuarto Alafín de Oyó
revienta piedras
puntas de lanza
estrelllas de artifi cio
y danza frenéticamente
al ritmo de las vainas de los fl amboyanes.
El Amo de los Reinos se regocija
haciendo titilar sus cauris. 
Parecía satisfecho de sus mortales.
Medita y escucha la paz que lleva consigo
galopar sobre monturas de silencio.
Algo parecido a esa sumisión total
a la ley del incesante fl uir de la vida
que nos lleva de deseo en deseo
de dolor en dolor
condenados a este ciclo del renacer.
No hay otra alternativa 
que la disolución que produce ese deseo mismo.
Padre de Largos Brazos
contempla su calabaza hueca
inseparable atributo.
Voluntad y poder sobre cuatro cardinales.
Así dice:
Amo 
a los que no buscan
detrás de mis estrellas
una razón para perecer
y ofrecerse en sacrifi cio.
Amo a los que se sacrifi can aqui
en esta tierra
para que algún día
les pertenezcan mis estrellas.
Y moviendo sus hombros
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en remolino de hojas verdes
abrió un claro sufi ciente y deposita su extraña fi gura
de mil heridas frescas
aliviadas con agua de manantial
jazmines
y el polen de los naranjos en fl or.
Así dice:
Perenne en mi visión
el rostro de mis muertos
de miseria y discordia.
Mis muertos.
En la puesta del sol
se conspira con raíces de sándalo
y polvo de yeso.
Allí no quieren abandonar 
de una vez y para siempre
la dimensión histórica 
que desde la Grecia y Roma antiguas




a la categoría de bárbaros
tanto a los pueblos condenados
como a los que se niegan a serlo.
Tampoco quiero terceras fuerzas.
Las terceras fuerzas nos hacen débiles
como el colibrí del Nuevo Mundo
en una tempestad
y fragmentados
como tierra de prolongada sequía.
Las terceras fuezas son inercia
desequilibrio.
Allí nada más reconocen un recurso.
La fuerza.
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Y aquí tengo yo mi fuerza.
Principio y fi n de todas las cosas.
Mi negrada de ultramar
y la de este territorio
al Norte y al Sur del Sahara
sólo tiene una alternativa.
Servidumbre es todo lo contrario.
Acaso estamos defi nidos como
la quintaesencia del Mal
a vivir en la barbarie
servida en estuches de celofán
tachonados de vísceras.
Nuestras vísceras.
Y por qué no en la tolerancia.
En el cumbite.
En la solidaridad de la noche
que espera su mañana
Entonces asamblea para todos
mis indígenas
mis leprosos
mis acorralados y sanos
de esta tierra austral
donde carecen de todo
excepto




madréporas y vanadio bruto
lava de cobre y titanio
sobre la cabeza de estos ambiciosos 
mortales.
Quiero truenos.
Más de mil truenos.
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y volvieron a la sombra
tal y como habían llegado.
Los demás quedaron solos por un momento.




Con la confi anza de la madrugada en el puño.
Para seguir...
Pedro Pérez Sarduy





Of those who have struggled
And fell for the Ngola of today
Th ey say it happened when the rains came
at the proud behest of all the orishas2
and nobody could have stopped them
until a sacrifi ce for a victory battle
had been won with ivory blood and fi re.
So the old man tells it.
Father Long Arms3 was to preside over the meeting.
He had arrived late at the cumbite in the thick of the forest
evading the capricious thunderbolts of the Fourth Alafi n of Oyo.4
Bareback he rode his beautiful obsidian steed
and wore wild cowries.
Th e night before
Eshu Th e Messenger had left  open the way
at the crossroads so when the sun climbed silk cotton and monkeypod trees
1 Coumbite in Haiti: meeting or gathering with spiritual connotations.
2 Deity, òrìsa in Yorubá language. 
3 Analogy for Obatalá, Yoruba deity, creator of humankind.
4 Supreme ruler of the old Yorubá kingdom of Oyó.
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and tangled baobabs
the warrior from overseas dressed in the green of olives
and the younger son of Kiluanji5
who had traveled far from the lands of Ngola
could without trouble reach the summit of Ife
where they would discuss the new tactic to follow.
Th en Sili6 arrived
the Mandinga lord and master of the elephant’s secret
wearing his most precious bubu of adire
printed in cool magenta and blue
by dedicated craft swomen humming old songs
blended with the hues of the dye
and the rhythms of oral legend.
And he waved a white kerchief
in the manner of his people.
Oggun had not yet come.
With all his experience in war 
he was to act as adviser but
he had been hard to fi nd this time.
For a long while he had been covered
by a mantle of nontribal wars
a little to the south of the mighty Zambezi
with the Zulu spirit of the great Shaka7 
coursing his veins.
But all knew 
that punctuality was his third virtue.
And so it was.
When the Fourth Alafi n of Oyo
had fi nished decorating the two-headed axe
its walnut handle plaited with oxhide thongs
5 Ngola Kiluanji, hero of the Angolan resistence in the 15th century.
6 Elephant in Malinké language, symbol of strengh.
7 Legendary Zulu hero, beginning of the 19th century.
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a present 
for he who had come
across the Atlantic
the famous warrior appeared
beside the handsome Yoruba-born black
irreconcilable lover
of the most beautiful of his maids
brandishing his machete of iron tempered
with the sacred stone of Kilimanjaro.
Th e forest thick with drums 
and kora music.
And among leopards and frustrated white warlocks
shadows 
attack mercilessly 
not for the fi rst time
hostile smiling conspiracies
to try and divert history
which with death-rattles fi nally fl ows 





Th e secret ceases to be one as it takes shape across the sea.
I greet you brothers.
Let’s drink a toast with cane spirit
to fi re the soul with peace
and eff ace the hostility others fostered.
Th e Middle Passage
and the plantation economy
aft er centuries of sweat and anaemia
turned our West Indies
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into an eternally indestrictible
outcrop of solidarity.




Today the dried blood has become
the blood of sacrifi ces.
Here I am for the cumbite of all times.
We went slowly 
following the tracks
philosophizing prudence
and we did not fi nd the elephant’s secret.
We regret this error.
Here is my tribeless arm
to crush the long Western and Christian 
snake.
Th us the Mandinga
heir by direct line 
of the great Sundiata’s8 victories. 
How much fugitive pain
has been impregnated with our skin
with our people.
How many lies spread through woods
and villages
trying to humiliate us.
Why has our dialect 
ceased to be one
foreign to us.
And they turned back their memory.
A long journey to the night 
in Conakry
when they shot him down
8 Sundiata Keita, founder of the Mali empire, beginning of the 18th century.
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so that Amilcar would not dare to fi nd the dawn
of his green land.
MADINA
       BELI
 BOE
Bit by bit from Lusitanian eyes
we tore out lightless emeralds.
Th us spoke the brother of the one they killed
to win a war.
But the voice does not die 
and echoes free in the wind.
Th e history of the world would be very easy to make
if the struggle were only undertaken
in unfailingly favorable conditions.
Th e orishas gathered there
stood up
in sign of praise for the dead man.
Th ere is no other metaphor than palm oil 
for curing wounds.
Th e Santa Marias and the silk cotton thorns
have multiplied in the silence of ships
laden with captive blacks.
Today the Caribbean sea writhes with ghostly galleons
to redeem the absence of those who died.
Th e moonless night and the ocean’s strict confi dence
were witness.
Hate is not fortuitous here.
We have never despaired.
We are coming back and at this point blood still reddens
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charcoal wrath.
We returned with reaffi  rmed reasons
ready to bless with gunpowder 
our anger’s actions
if it were necessary.
Th e Master of all Metals9
the warrior par excellence 
made his bells ring.
Th e Fourth Alafi n of Oyo 
exploded stones 
spearheads
contrived fl ashes 
and danced frenetically
to the rhythm of monkeypods.
Th e Lord of the Kingdoms rejoiced
and made his cowries shimmer and sparkle.
He seemed satisfi ed with his mortals.
He meditated and listened to the peace he brought with him
galloping on saddles of silence.
Rather like this total submission 
to the law of the unending fl ow of life
that bears us from desire to desire 
from pain to pain
condemned to this cycle of rebirth.
Th ere is no alternative 
but to dissolve what produces this very desire.
Father Long Arms 
contemplated his empty calabash 
inseparable attribute.
Will and power over all quarters.
He spoke thus.
9 Analogy to Oggun, Yorubá deidy of iron.
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I love 
those who do not search
behind my stars
for a reason to sacrifi ce
themselves in death.
I love those who sacrifi ce
themselves here on this Earth.
So that one day
my stars might be theirs.
And moving his arms 
in a fl ury of green leaves
he opened a suffi  cient clearing and set down his strange fi gure 
with its thousand fresh wounds
assuaged with spring water 
jasmin
and orange blossom pollen.
He spoke thus.
Everlasting in my vision
the faces of my dead 
misery and discord.
My dead.
Where the sun sets
they conspire with sandalwood root
and chalk powder.
Th ere they refuse to relinquish
once and for all
that historical dimension
in which since ancient Greece and Rome 
until the imperialism of today
they have always confused 
civilization and power
and would relegate us 
to the category of barbarians
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both the condemned peoples
and those who refuse to be so.
Neither do I want compromises.
Compromises make us weak
like the New World humming bird
in a storm
and cracked 
like the earth in a prolonged drought.
Compromises mean inertia
imbalance.
Th ere they only recognize one recourse.
Force.
And here is my force.
Beginning and end of all things.
My black peoples overseas
and those in this land 
north and south of the Sahara
only have one choice.
Servitude is the alternative.
Or are we defi ned
as the quintessence of suff ering
to live in barbarity
served up in cellophane packs
trimmed with entrails.
Our entrails.
Why not live in tolerance of one another.
In cumbite.





my penned in and my healthy ones
in this southern land
where they lack everything
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except 
the good fortune to be 
savegely used
and I will send
quartz and cobalt
corallite and vanadium ore
lava of copper and titatium
crashing down on the heads of those ambitious mortals.
I want thunderbolts.
Th ousands of thunderbolts.
Th underbolts of saltpeter and gunpowder.
Now.
Th us did he speak 
and they went back into the shadows
as they had come.
Th e rest stayed just a moment.




With the confi dence of the approaching dawn in their fi sts.
To go on...
Translated by Michael Tarr
CUMBITE
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HOMMAGE À LA VILLE – AMANTE
Véronique Tadjo
UN
Quand j’ étais jeune, je pensais que la ville m’ aimait. J’ avais l’ impression 
qu’ elle donnait toujours un peu plus, qu’ elle distribuait des bonnes sur-
prises sans attendre les jours de fêtes. Le matin, elle s’ alliait au soleil pour 
nous apporter des cadeaux plein les bras. Je trouvais qu’ ’ elle était très belle 
et qu’ elle avait les yeux pétillant d’ avenir. C’ était une princesse, vraiment, 
la perle des lagunes. 
Je suis entrée maintes fois dans Abidjan par la voie du Sud ou par celle 
du Nord. Après avoir quitté la forêt, j’ ai emprunté la route de Bassam, 
étroite et sinueuse, le long du littoral bordé de palmiers hauts et élégants à 
la chevelure ébouriff ée dans le souffl  e du large. J’ ai aussi pris la route venant 
du pays d’ en-haut où le parfum de la savane et les secrets du Poro accompa-
gnent le voyageur. C’ est ainsi que je l’ ai toujours connue, ma ville, douce et 
généreuse à tous les apports, fécondée par des pulsions convergentes.
Il y a des villes qui vous sourient timidement en détournant les yeux, 
qui n’ osent pas tout vous dire et qui se contentent de croire en des jours 
radieux. Des villes qui murmurent qu’ il fait bon se fondre dans leur sein.
Adjamé potopoto, la foule se déverse dans les rues poussiéreuses, mais 
tranquilles. Le quartier ressemble à un énorme village, sauf qu’ une grande 
rue le sépare en deux. Les marchands Anago ont installés leurs boutiques 
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branlantes sur le trottoir et des femmes vendent du poisson frit, de l’ aloco 
et de l’ attiéké pour quelques pièces. L’ odeur de l’ huile fumante envahit l’ air 
environnant. Un réparateur de vélos, un vulcanisateur et des tailleurs occu-
pent le reste de l’ espace. Un terrain vague sert aux matchs de football après 
la sortie de l’ école ou pendant les week-ends. La journée ne fait que com-
mencer mais la chaleur est déjà éblouissante. La sueur dégouline des dos 
dessinant de vilaines marques sous les aisselles. Les marcheurs s’ essuient le 
front avec de grands mouchoirs blancs. Une gamine vend des sachets d’ eau 
qu’ elle transporte dans une cuvette en plastique. Elle la tient en équilibre 
sur la tête. Un homme cherche des clients pour ses pagnes aux couleurs 
chatoyantes. Quelques femmes s’ arrêtent de temps en temps pour regarder 
la marchandise et discuter les prix, mais le vendeur n’ a pas encore trouvé 
sa chance. Depuis tôt le matin, il parcourt le quartier de long en large. Il en 
connaît les moindres recoins, les concessions, les carrefours grouillant de 
monde, les petits marchés improvisés et les bureaux d’ où des jeunes femmes 
entrent et sortent, coquettes et bien mises dans leurs derniers ensembles à 
la mode. Les taxis passent et repassent en klaxonnant pour annoncer leur 
présence. Les bus dans un ronronnement de félins métalliques dominent les 
lieux et obligent les conducteurs à leur laisser la place. Dans les voitures, des 
enfants nets dans leurs uniformes bien repassés se font déposer devant les 
cours de leurs établissements, prêts à jouer et à apprendre. De tous les coins 
de rue, les habitants s’ infi ltrent dans les veines de la cité. C’ est le tempo 
de la vie qui se sculpte et se défait au fi l du temps tel un refrain chanté à 
l’ infi ni. Les grands arbres se préparent pour une journée humide et moite 
dans l’ haleine tiède du sol noir.
Les souvenirs envahissent mon âme de tendres caresses.
Notre maison était au bout du quartier, à droite, après la descente, juste 
à côté de l’ église St Michel aux murs jaunes et délavés. L’ allée rocailleuse 
qui y menait était égayée par des bougainvilliers pourpres. C’ était une mai-
son bien enfoncée dans le quartier et qui aimait vivre au rythme des autres. 
Les bruits s’ entendaient, ceux des voix, des pleurs des enfants et des rires 
comme si les gens vivaient ensemble et que même les murs des habitations 
ne parvenaient pas à les séparer. Et les sons traversaient les journées et leur 
donnaient un goût sucré, la sensation que la solitude n’ existait pas, que 
l’ exil était une idée lointaine et non pas encore cette blessure au fl anc, cette 
fracture qui rend fragile. 
Mon père avait choisi ce quartier pour y construire sa première maison 
parce qu’ il était persuadé que le cœur de la capitale viendrait un jour y 
déverser toute son énergie et son modernisme. Nous serions à la croisée du 
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vieux et du neuf, de l’ opulence et de la simplicité. Il pensait qu’ il y aurait 
tout au même endroit : le sentiment d’ appartenir à une communauté et 
celui de tenir les rênes de son propre destin.
Epaule contre épaule, serrés sur des bancs, les habitants du quartier se 
rassemblaient les dimanches pour prier et implorer Dieu. « Donnez-nous 
aujourd’ hui notre pain de chaque jour et pardonnez-nous nos off enses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont off ensés. » Odeurs de corps 
en sueur malgré les claustras et les plafonds hauts. Haleines tièdes et voix 
nasillardes. A genoux – debout – à genoux – debout. Les enfants pleuraient 
ou couraient dans les allées, tandis que le prêtre déclamait son homélie.
Le quartier était un immense terrain de jeu. Il nous promettait une 
liberté sans égale. Facile de se perdre et de réapparaître dans une conces-
sion. Tous les amis du monde, je les avais là pour découvrir les secrets 
d’ Adjamé, sans se presser, sans hésiter, sans regarder en arrière. Humer 
les odeurs de la ville et écouter sa respiration, lente parfois sous les arbres 
ombragés, manguiers et papayers chargés de fruits dans les jardins, avoca-
tiers attirant les convoitises du voisinage. Sa respiration haletante vers la 
gare routière bondée de voyageurs partant dans toutes les directions. Et les 
chauff eurs de Gbakas déboulaient dans les tournants dangereux tandis que 
les assistants s’ accrochaient aux portières et tentaient d’ attirer la clientèle. 
Les marchands de bonbons nous faisaient crédit.
J’ ai toujours pensé que j’ avais eu de la chance d’ habiter là, d’ avoir 
connu cette ville qui s’ ouvrait au monde tout en gardant son air bien à elle. 
Oui, les rues du centre commercial du Plateau avaient déjà un air trop sûr 
et Abidjan aimait à se comparer aux plus belles capitales du monde, mais 
c’ était sans méchanceté, sans véritable rivalité. On aimait la ville au premier 
regard ou on la détestait à cause de son maquillage trop lourd. Abidjan se 
dissimulait derrière ses buildings brillants, mais il était diffi  cile de ne pas 
tomber sous son charme. Les étrangers venaient de loin pour se perdre dans 
son étreinte et on disait qu’ elle avait encore beaucoup d’ autres courtisans. 
Pour nous, c’ était simplement une fi erté, le sentiment que le destin nous 
souriait et que nous avions le vent en poupe. Tout nous réussissait et notre 
succès en était bien la preuve. 
Regarder passer le temps comme un fl euve qui s’ étend tranquillement. 
Et même le bourdonnement des mouches gourmandes dans les arbres frui-
tiers ne gênait pas la rêverie. Une ville où le soleil se levait tôt, baignant de 
splendeur l’ horizon des buildings pointus. 
La lagune a toujours su adoucir le ventre de la ville, les quartiers popu-
laires où la vie déborde de partout. Ma ville s’ est toujours allongée sous une 
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couverture de nuages gris, gonfl és d’ une humidité prête à éclater. Chez moi, 
jamais les ciels cristallins et bleus des pays aux climats tempérés où les qua-
tre saisons changent et laissent au corps la possibilité de respirer. A Abidjan, 
l’ air est comme un sauna, une chaleur qui enrobe le corps d’ une éternelle 
couche de transpiration. Les poumons se gonfl ent de fi nes particules, d’ un 
voile de bulles microscopiques. La peau s’ assouplie, devient molle. Jamais 
la dureté des jours d’ hiver avec cette sècheresse du froid.
Le soleil brille, devient très vite incandescent. Il oblige à mettre la main 
devant les yeux. La lumière est forte, trop forte. La voûte du ciel est basse, 
les journées sont longues. 
A Abidjan, quand l’ heure arrive, les grillons enfantent l’ obscurité et 
lui donnent cette magie des temps anciens. Ce que j’ aime aussi, ce sont les 
chauves-souris quand elles dansent dans le ciel du Plateau à la tombée du 
jour en se déplaçant au-dessus des habitations comme un banc de poissons 
dans la mer. Et leurs ailles remuent le silence du soir. Mangeuses de fruits, 
hôtes mal accueillis dans les jardins et les toitures des maisons.
Les hibiscus, fl eurs ouvertes dans un grand abandon s’ off rent sans ver-
gogne au sexe planté dans leur calice. Les arbres ylang-ylang diff usent un 
parfum lourd qui donne le vertige et appelle à une volupté impossible.
La foule des marchés, ah, l’ éclatante beauté des couleurs! Senteurs 
d’ épices, de piments verts et jaunes, fruits aux formes sensuelles et plei-
nes, retenant le suc des jours heureux sous leur peau lisse et sans rides. Les 
légumes : aubergines boursouffl  ées, gombos frais, fi ns comme des doigts 
de fées ; tomates rouges et fermes, pleines de goût et de jus. Les poissons 
chats, fumés et enroulés sur eux-mêmes, les carpes aux yeux globuleux et 
les crabes gigotant dans les bassines, attendant les acheteurs qui scelleront 
leur sort. Et ces escargots énormes à la coquille marron et striée, lèvres vis-
queuses collées sur les parois de leur prison. Les bouchers exhibent leurs 
morceaux de viande, appâts des mouches. Et comment dire les têtes tran-
chées des moutons de la Tabaski, la langue coincée entre les dents? Com-
ment dire les cages à poulets puantes d’ excréments et les cabris aux pattes 
liées? Il faut monter très vite au premier étage, là où les vendeuses de tissus, 
d’ or fétiche et de pacotilles discutent sans relâche. Admirer les foulards, les 
habits venus de Chine ou d’ Europe, les imitations, les contrefaçons ou les 
boubous cousus sur place. Chacun vient là pour assouvir un désir, celui de 
vendre ou d’ acheter.
Il y a des villes qui vous regardent du coin de l’ œil, comme ça, parce 
qu’ elles ont manqué une occasion de bien faire et qu’ elles savent qu’ en fi n 
de compte, il aurait mieux valu y réfl échir à deux fois. Des villes nostalgi-
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ques parce qu’ elles se sentent délaissées. Mais des villes qui veulent encore 
sourire, encore y croire ou toujours aimer, plus fort que jamais, plus fort que 
c’ est permis aujourd’ hui. Il y a des villes, comme ça, qui pensent qu’ elles 
ont raté le coche et qu’ elles n’ y arriveront plus. Elles se disent qu’ elles ne 
parviendront pas à garder leur vitalité, tout cet amour qui semble aller à la 
casse. Et pourtant, elles savent encore se parer de joie.
D’ Abidjan je connais la douceur des soirées lentes et profondes, la 
vitesse des heures aussi rapides qu’ un cœur battant la chamade. Ville aux 
visages multiples ; au destin commun. 
DEUX
Je me sens coupable de ce qui se passe autour de nous, du monde que nous 
laissons en héritage, cette espèce de boule suspendue dans l’ espace et qui se 
dégrade sous nos yeux. Secrets, mensonges et subterfuges nous rendent la 
vie infernale. Les choses ne sont pas ce qu’ elles auraient pu être. D’ autres 
peines se cachent, d’ autres trahisons innommables attendent, pénibles et 
meurtrières exigences extérieures. 
Nous avons été trompés, délaissés, condamnés, rendus vulnérables par 
préméditation. Nous ne savions pas qu’ il était possible d’ abîmer une ville 
où il faisait bon vivre. Les fondations se sont brisées et notre quotidien est 
ébranlé, la joie s’ est retournée contre elle-même, s’ est gâchée, a été sacca-
gée. A présent, comment garder le cœur en paix? Croire encore qu’ il est 
possible d’ essuyer les larmes de la cité attristée. 
Oui, on a essayé de broyer Abidjan, de lui ôter l’ espérance. On a tron-
qué son avenir. Regardez la foule des habitants aux visages sculptés par la 
peine d’ avoir été lourdement trahis! Blessures à vif qui n’ ont toujours pas 
eu le temps de cicatriser. Plaies qui suppurent gardant la brutalité des jours 
raturés, poignardant les corps. 
On a déversé des tonnes de déchets toxiques dans la ville. Des camions 
chargés de poison chimique et corrosif ont transporté la mort aux quatre 
coins de la ville. Et ceux qui les ont dirigés, ceux qui ont ouvert les portes 
et ont permis cette abomination, l’ ont fait par avidité, cruellement, métho-
diquement. Le corps d’ Abidjan a été violé, brisant à jamais nos illusions 
d’ une ville-refuge à toutes les intempéries, d’ une ville appartenant à chacun 
de nous, une ville qui savait chuchoter des mots-doux, des mots rassurants. 
Frappée dans le dos par ceux-là même qui lui devaient protection, empoi-
sonnée de sang-froid par ceux-là même qui avaient juré de ne vouloir que 
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son bien, de tenir l’ avenir en de bonnes mains. Les nuages toxiques se sont 
infi ltrés dans l’ air rendant la respiration douloureuse. Brûlures dans les 
gorges malades. Des plaies sur la peau, des plaies dans le ventre, des plaies 
dans les poumons. Combien de morts? Combien continuent à porter les 
marques de la trahison?
Et pourtant avec la guerre, nous pensions avoir déjà assez souff ert, assez 
vu, assez enduré de peines. Et pourtant nous pensions avoir atteint les limi-
tes. 
Abidjan ressemble à mon amour perdu  : 
« Qui suis-je? Qui suis-je, maintenant? » murmure- t- il « Qui est cet 
homme en face de moi qui ne me sourit pas, qui ne me salue pas, qui ne 
cherche même pas à me plaire? » 
« Qui est cet invalide? »
Et moi, je le vois et je ne sais que dire. Les mots culbutent dans ma tête, 
se bousculent, s’ emmêlent, se perdent et puis s’ en vont et je n’ ai toujours 
pas trouvé une parole apaisante. Je me souviens de son corps, si agile, si ner-
veux, sans une once de graisse. Un corps de guerrier, toujours prêt à bon-
dir, les muscles noués, raides comme la peau d’ un tambour sacré. Oui, son 
corps tel un arc tendu. Et cette économie, cette énergie contenue, on aurait 
dit pour mieux aff ronter les obstacles. J’ admirais ce corps pour sa grande 
autonomie, son autarcie. Je trouvais que les cicatrices qu’ il portait auraient 
pu être celles d’ un vieux combattant ou tout simplement celles d’ un jeune 
baroudeur. Ce corps là, je n’ ai cessé de le caresser en m’ émerveillant devant 
sa jeunesse éternelle.
Le voilà maintenant, mon amour, homme-pachyderme, surpris par le 
sort, emporté par la violence et la rapacité. Pourquoi lui? Pourquoi ce jour 
là, dans la ville endormie, un camion fantôme à-t-il déversé des tonnes de 
déchets toxiques? Si vite. Un verre s’ écrasant au sol. Corps empoisonné de 
l’ intérieur, irrémédiablement.
Le voilà traînant ses membres inertes alors que rien d’ autre en lui n’ a 
changé, ses jambes lourdes comme de la roche, fi gées, coincées, immobili-
sées. Le poison s’ est propagé dans la colonne vertébrale, saccageant la moelle 
épinière, le réseau fragile et complexe du système nerveux. Bûcherons abat-
tant les arbres à la hache, hommes cruels, tombeurs de forêts gigantesques. 
Seul son esprit est resté intact, un diamant dans la roche brute. Mais il est 
prisonnier d’ une chair atrophiée. Il lui reste aussi le timbre de sa voix. Le 
même, profond. Celui qu’ elle a toujours aimé.
« Je tremble dans mon lit, ne sachant pas ce qui m’ arrive. J’ ai froid. J’ ai 
chaud. Je suis brûlant. J’ oscille entre deux mondes. Mon corps refuse de me 
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laisser aller où bon me semble. Je reste vissé au sol, embourbé par la gravité. 
Je voudrais m’ élever, dépasser mon immobilité. Ma peau est devenue aussi 
fi ne que du papier de soie. Elle se déchire, elle s’ est usée et s’ est fanée. Une 
pression sur ma peau et le sang se met à couler, d’ abord doucement, puis, 
tout est mouillé, teinté de rouge vif. Je regarde le sang qui coule – ce n’ est 
même pas une blessure, juste une ouverture – sans aucune souff rance. Seul 
le sang anonyme et eff rayant. Je suis perdu dans mon lit à me demander ce 
que demain apportera, une montagne à surmonter? Chaque jour est devenu 
une bataille, une lutte inégale. »
La ville, grouille de malfrats, d’ hommes gangsters, d’ hommes prêts à 
tout, d’ hommes en costard clinquant et aux desseins maléfi ques. Au cœur 
d’ Abidjan, il existe un endroit où les secrets pourrissent et où le présent a du 
mal à y voir clair. Je me demande pourquoi les choses ont si mal tourné.
Et pourtant, tout se passe comme si les lendemains étaient acquis, 
comme s’ il n’ était plus nécessaire de parler de ces questions-tabous. On dit 
que les jeunes sont lassés par l’ amertume, qu’ ils préfèrent aller de l’ avant et 
ne pas regarder en arrière. Mais ils ne peuvent empêcher l’ impatience de se 
déverser dans leur âme. Sans pouvoir trouver le repos, ils ont l’ impression 
qu’ on leur cache quelque chose. 
Silences.
Est-ce possible de tourner la page?
Je ne sais pas quoi répondre à cela. C’ est connu, aujourd’ hui Abidjan 
tient un peu du Far Ouest. Le danger s’ est fait autre, les armes de la guerre 
sont restées et il faut s’ accrocher à sa bonne étoile ou à son ange gardien 
pour éviter le pire. La ville n’ est plus ce qu’ elle était. On ne peut plus s’ y 
promener en fl âneur.
Comme la mer appelle le soleil, le nargue et le séduit jusqu’ à le faire 
descendre du ciel, j’ appelle de tous mes vœux la renaissance de ces lieux-
berceaux de mes souvenirs heureux, de ma demeure d’ enfance. Mais qui 
s’ endormirait contre les fl ancs d’ un fauve, même s’ il était apprivoisé? J’ ai 
pourtant rêvé mille fois d’ une ville aux rues multicolores, aux accents de 
concerto, une musique à plusieurs voix, improvisation libre d’ un jazz arc-
en-ciel. 
Mais les illusions ont été réduites en cendres, écrasées en bouillie. Et ce 
n’ est pas tout, les couches pèlent l’ une après l’ autre, révélant la profondeur 
du désastre. Hélas, des créatures ingrates nous mènent un train d’ enfer.
Tous les jours, religieusement, je lis le journal. Je passe des heures à éplu-
cher les articles, à regarder les photos, à essayer de comprendre. D’ accord, 
il ne faut pas croire tout ce qui se dit dans la presse : histoires à sensation, 
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statistiques à faire dresser les cheveux sur la tête. Jungle où il faut connaître 
les règles du jeu. Abidjan est comme toutes les métropoles, elle change et 
se transforme selon son ADN. J’ ai peur de l’ aimer trop, de trop la désirer. 
J’ ai peur qu’ elle ne me morde la main, qu’ elle ne m’ égratigne, qu’ elle ne 
me pousse et me rejette.
Je me perds dans ses dédalles. Parle-moi, je suis devenue quelqu’ un 
d’ autre qui t’ a quittée et ne te retrouve plus. Je découvre ta face cachée, le 
labyrinthe de tes quartiers. C’ est une déception que je ne veux pas trans-
mettre, que je ne peux pas laisser se propager. Je veux encore croire que 
nous briserons le cercle infernal.
TROIS
Ils sont dans une voiture et c’ est comme s’ ils étaient entre quatre murs. 
Elle parle. Sa voix est ferme et assurée. Il lui répond. Elle entend tout, 
chaque hésitation, chaque intonation. Rien pour déranger leurs échanges. 
La proximité dans le véhicule est presque intolérable. Les mots percutent les 
parois et vont s’ entasser sur la banquette arrière. 
Elle devine que quelque chose n’ est pas dit dans le fl ot des paroles dont 
ils déroulent le fi l. L’ atmosphère est compacte, le silence extérieur se met à 
grandir hors de toute proportion. 
Il a bloqué les portières par sécurité. Dehors n’ existe plus, éloigné, dis-
tant. La route s’ allonge. Des bandes blanches dessinent sur le goudron noir 
des esquisses d’ histoires. Tout est possible. Le clignotant annonce le prochain 
tournant. Les autres sont quelque part derrière les vitres, coupés du temps. 
Elle dit :
– La ville est belle endormie sous la lune. J’ aime ses artères vides qui 
gardent encore les traces de ceux qui sont passés par là. Ils sont encore pré-
sents, mais on ne les voit plus. 
– Tu as raison, j’ ai toujours pensé qu’ Abidjan ne fermait jamais les yeux 
et restait sur le qui-vive. 
Il change les vitesses avec aisance. Mais soudain, elle trouve qu’ il roule 
trop vite, freine trop sec. On dirait que la rapidité lui monte brusquement à 
la tête. Elle se demande pourquoi il a changé d’ attitude.
La nuit se fait tard. Ils se disent tous les deux qu’ ils doivent ajuster le ton 
de leurs voix pour ne pas troubler l’ obscurité qui les entoure. 
Doucement, elle le remet en confi ance. Elle veut rétablir le lien, affi  rmer 
irréfutablement sa présence. Mais au bout de la grande route, ils reconnais-
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sent déjà la silhouette de son immeuble. Elle est arrivée. Il éteint le moteur 
et gare devant l’ entrée. 
La main sur la portière, elle marque un temps d’ arrêt avant d’ ouvrir. 
La petite ampoule s’ allume au plafond pour annoncer l’ imminence de son 
départ. La lumière casse le temps suspendu. La jambe droite hors de la voi-
ture, le pied touchant déjà le trottoir, elle se retourne et lui sourit. Mais il 
la retient, la main posée sur son épaule. Il se penche vers elle et demande 
d’ une voix cassée : 
– A demain? 
Une ville-amante, n’ est ce pas une cité où les sentiments peuvent éclore 
comme ces fl eurs qui surgissent après la pluie?
Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, nous nous 
connaissions déjà depuis longtemps. La tendresse que tu me donnes vient 
de l’ épaisseur de ton passé, de l’ intensité de tes soupirs. Or, voilà que par-
fois, je me prends à vouloir disséquer ce qui nous unit. 
Quand je vois le creux de ta nuque, j’ ai le souffl  e coupé. Tu m’ off res une 
autre chance de t’ aimer dans la ville qui saura nous protéger. Je t’ ennuierai 
peut-être par moments ou je t’ irriterai par mes caprices, sans doute, mais 
à la moindre incartade, au moindre danger de dérive, je changerai, je te le 
promets. Je déambulerai dans la ville, vagabonde amoureuse transportant 
une joie inépuisable. Je parcourrai les chemins avec toi, les rues débarras-
sées de pièges et de méchantes pensées. 
Je ne sais plus quand notre histoire a commencé, le moment exact où tu 
as caressé mes cheveux, tenu ma nuque entre tes mains. Le jour où tu m’ as 
embrassée dans le jardin vert- clair. A côté de nous, des enfants mangeaient 
des glaces, d’ autres jouaient au ballon. Avec douceur tu as vaincu toutes 
mes incertitudes. 
Je ne me souviens exactement du moment où mon corps est devenu 
mou. Ce jour là, nous avons traversé le quartier main dans la main et les 
vendeuses nous ont salués en riant. Dans ta chambre mes bras se sont refer-
més sur toi comme pour te boire. L’ instant d’ après, tu as décidé lentement 
d’ inonder mon être, de venir éclater dans ma tête en mille électrons libres. 
Depuis, j’ ai gardé la saveur de ta peau et le goût de ta sueur sur ma langue.
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QUATRE
Abidjan, je ne veux rien d’ autre que toi. Comprends-moi : il faudrait savoir 
rêver plus fort. Il faudrait pouvoir suspendre l’ incrédulité, suspendre les fai-
bles probabilités, les mauvaises statistiques. Se débarrasser des pessimistes. 
Ton amour est une course folle, un parcours d’ obstacles. A ce jeu du chat et 
de la souris, aucune chance de sauter la barrière. Ton amour est un défi . 
Surtout, remonter le rythme aisé du temps, retrouver un peu de ces 
heures d’ antan. Revivre le bonheur doux-heureux où il est si bien de se 
perdre dans la ville, de se laisser emporter par sa force. 
Il fait noir, il fait chaud. Les bruits se retirent et on entend le grand 
soupir d’ Abidjan. Les muscles se détendent, les visages se dénudent. Je pose 
tendrement mes lèvres sur ton front. 
Mais pourquoi la lumière à travers les rideaux déboule-t-elle dans la 
chambre comme un buffl  e enragé?
Quand la guerre sera réellement terminée, nous pourrons reconstruire 
des lendemains durables. Nous pourrons aller partout, librement. A pieds, 
en bus, en taxi, en voiture, qu’ importe, mais circuler allègrement dans toute 
la ville. Vivre à l’ unisson. Chaque visage, chaque sourire raconte une his-
toire. Je te reconnais. Nos regards se croisent, nos mains se rapprochent.
Quand la guerre sera terminée, nous retrouverons les beaux endroits 
oubliés dans le capharnaüm de notre désastre. Oui, nous réinvestirons la 
ville. Tu marcheras en te penchant légèrement en avant comme tu le fais 
toujours. Tu avanceras à grands pas et je te demanderai de ralentir. Alors, 
tu me regarderas, surpris, et tu me souriras.
Quand la guerre sera terminée, tout rentrera dans l’ ordre. Nous irons au 
hasard de nos envies. Nous nous arrêterons pour boire un verre par ici ou 
pour manger un morceau par là. J’ aime me nourrir dans la rue, sur le bord 
de la route. Parfois, de viande grillée, parfois de l’ alocco chaud qui brûle les 
doigts. Avec toi, je sais que je retrouverai la beauté, qu’ elle prendra de nou-
velles couleurs. Je sais que tu inscriras ton nom sur chaque mur et que ton 
parfum restera pour longtemps dans l’ air. J’ ai besoin de ton regard neuf, de 
ton regard ancien. Tu as connu ces rues mieux que moi sans pour autant te les 
approprier. Tu t’ es attaché à cette ville sans vouloir la posséder. Tu lui mur-
mures des mots sincères. Et si on se partageait le renouveau de la cité? Toi, 
d’ un côté, moi, de l’ autre. Ainsi, nul endroit ne nous échapperait, nul recoin, 
nulle ruelle, nul monument. Et ensuite, nous partagerions nos expériences.
Quand la guerre s’ arrêtera, je t’ amènerai aussi au village. C’ est la forêt 
dense là-bas. Les grands arbres s’ élancent jusqu’ au ciel gris-bleu, chargé 
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de pluie et de chaleur. C’ est le royaume des insectes et des animaux. N’ aie 
pas peur, nous serons protégés, j’ ai fait bâtir une enceinte tout autour de 
la concession. Les charognards et les serpents ne nous importuneront pas. 
J’ ai planté de la citronnelle pour chasser les moustiques. Mais je ne pourrai 
rien faire contre les scarabées à la carapace noire et luisante, leurs pinces 
énormes et leurs ailes bruyantes. Ils viendront cogner contre les murs et les 
fenêtres et nous aurons à les éviter.
Nous irons dans les champs pour voir pousser les récoltes. Tu pourras 
sentir l’ odeur forte de la terre et goûter les fruits du sol. Tu transpireras 
abondamment, c’ est certain. Il fait une chaleur étouff ante. Le soleil hurle : 
« Allez-vous en, gens de la ville, vous n’ avez rien à faire ici! » Il ne faudra 
pas y prêter attention. Je sais que tu n’ es pas un simple citadin car la puis-
sance des éléments ne te fait pas peur. Nous resterons donc là le temps que 
tu t’ acclimates et que tu respires à plein poumons l’ âme du territoire. 
Si tu préfères, nous irons plutôt vers le Nord où nos pieds remueront la 
poussière des sentiers rouges. Notre regard parcourra l’ étendue de la savane 
herbeuse. Nous observerons combien la nature y est diff érente. Et les bou-
bous des femmes s’ enfl amment et peignent un tableau étonnant. Là-bas la 
terre est sobre et dénudée, elle possède une couleur rouge.
Mais, tu le sais, le sol a fait notre malheur, nous a divisé, a alimenté 
la guerre, provoqué les jalousies, fait couler le sang. L’ appartenance, oui, 
m’ appartenance. Qui a droit à quoi? Combien?
Or quand tu viendras, la guerre sera déjà terminée. Les blessures auront 
cicatrisé. Nous pourrons recommencer à faire des projets. Puisque ce sera 
la paix, nous nous remettrons à penser aux autres et non plus seulement à 
notre propre survie. 
Quand la guerre sera terminée, je te demanderai de venir vivre avec 
moi. Nous n’ aurons plus à nous cacher, à mentir ou à voler des bribes de 
temps. J’ ouvrirai les portes et les fenêtres de ma maison. Vois comme j’ ai 
fait réparer la toiture, comme j’ ai changé la boiserie mangée par les termi-
tes. Vois, comme j’ ai repeint les murs avec des couleurs claires pour que le 
soleil n’ y enfonce pas ses crocs. Pour qu’ il fasse toujours frais. Les fl eurs 
auront de nouveau poussé dans le jardin et la pelouse se montrera épaisse 
et douce. La maison sera toute à toi. Tu l’ habiteras comme bon te semble et 
quand je voudrai te voir, il faudra que je frappe à ta porte avant d’ entrer. 
Toujours est-il que la paix n’ est pas encore là. Elle se fait longue, tarde, 
tandis que la lumière décline et que les yeux cherchent à s’ habituer à une 
obscurité sans repères. Inutile de regarder en arrière, gratter ou chercher 
dans la boue, il faut tourner la page, un point c’ est tout et reconstruire. 
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Je m’ endormirai près de toi, sans peur du lendemain, sans peur de tout 
perdre. Ta peau me sera familière, ton corps bien calé contre le mien, une 
douce fraîcheur, avant de plonger dans le sommeil. Mes réveils ne me paraî-
tront plus stériles et les nuages ne seront plus sales et délavés.
Il y a des villes, comme Abidjan, qui continuent à faire des promesses 
dans les petits détails de tous les jours, sans accumuler de preuves, mais 
dans un silence fécond. Abandonner? Jamais! Tel un amant obsédé par les 
moments innocents qui semblaient pouvoir encore durer. Ne plus aimer, 
ne plus croire, n’ est-ce pas là le plus grand danger? Jamais!, tu m’ entends? 
Je veux penser que la beauté a survécu au fracas. La paix est ce rêve exquis 
et chaud.
Quand la guerre sera terminée, tout se remettra en place. Entre mer et 
lacune, la ville se laissera caresser par la chaleur moite du soleil. 
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ENTREVISTA COM LUANDINO VIEIRA
Joana Passos
Em primeiro lugar, quero agradecer a delicadeza do Luandino ao ceder -me 
algum do seu tempo para responder a esta entrevista, que ocorre na sequência 
da sua participação na conferência Contemporary África(s). Recordemos 
então algumas das questões debatidas, que serão o nosso ponto de partida 
para conhecer um pouco melhor a sua obra e a sua visão da literatura.
Várias vezes o ouvi sublinhar a importância da história e da necessidade de 
um povo ter consciência da sua história. Aliás, esta posição era partilhada 
pela Ana Paula Tavares, e ambos consideravam a história material funda-
mental para a literatura contemporânea de Angola. Tendo em conta que os 
seus livros revisitam a guerrilha da luta pela independência (por exemplo O 
Livro dos Guerrilheiros ou O Livro dos Rios), e que retratam a organização 
da resistência em Luanda (revivida em Nós, os do Makulusu), é inegável a 
relação entre a sua visão da literatura e uma certa crónica da história. Por 
conseguinte, qual a importância da história na temática da sua escrita?
Luandino Vieira: Em primeiro lugar, eu acho que a história é sempre 
importante para qualquer escritor, por muito que ele fi ccione, e por muito 
que ele se distancie daquilo a que se chama realidade para elaborar univer-
sos fi ccionais, que aparentemente não têm nada a ver com a história. Eu 
não acredito que a humanidade possa viver fora da história. No caso de 
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Angola e dos Angolanos ainda com maior pertinência, porque por um lado, 
durante o período da ocupação, da conquista, do colonialismo, e mesmo 
depois, houve sempre a tentação de apagar a história do território e a histó-
ria das pessoas que aí viviam, e mesmo existindo uma vasta documentação 
relativa a essa história, essa documentação não está ao alcance dos ango-
lanos, está espalhada por arquivos na Holanda, em Portugal, na Santa Sé, 
etc... portanto, a parte da história de Angola que corresponde à ocupação, à 
conquista, ao colonialismo e às lutas de resistência que se iniciaram... não é 
bem conhecida, ou melhor, nem sequer é conhecida. Nós, angolanos, fi ca-
mos muito perplexos, por exemplo, quando um historiador como o Pélis-
sier apresentou o seu grande estudo sobre as guerras em Angola.1 Porque 
ele teve acesso, procurou as pistas, e demonstrou que desde o primeiro dia 
em que os europeus chegaram àquele território tinham começado guerras 
de resistência que duraram até 1945. Porque aquilo a que se chama luta 
de libertação nacional não foi mais do que o culminar de todas as revoltas 
populares que já tinham ocorrido. Assim, e tendo em conta a importân-
cia deste conhecimento do passado nos dias de hoje, a literatura angolana 
fatalmente está ancorada na história. Por outro lado, alguns dos autores que 
escrevem a literatura moderna de Angola, eles próprios participaram numa 
fase da história de Angola que é mais visível e conhecida, e torna -se impres-
cindível, se quisermos construir uma fi cção que tenha como contexto o que 
se chama Angola, e de um ponto de vista que inclua esse conceito que se 
criou/gestou nos anos quarenta, de angolanidade, é imprescindível conhe-
cer a história, ou privilegiar o conhecimento histórico, ou inventar a histó-
ria como quadro para a fi cção.
Então, a par da história e da literatura, poderíamos colocar um conceito 
como “identidade”, ou melhor “identidade colectiva”. 
Luandino Vieira: O conhecimento dessa identidade ou dessas identidades 
não é possível sem o conhecimento histórico, nem que seja aquilo que os 
avós nos contam, ou aquilo que vivemos.
Mas, em relação à história que é uma ciência, rigorosa, o apelo da literatura 
é afectivo.
1 Pélissier, René (1997), História das Campanhas de Angola – Resistência e Revoltas 1845 -1941, Lisboa, 
Editorial Estampa.
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Luandino Vieira: Pretende -se que a história seja assim, rigorosa, mas a his-
tória é uma outra forma de fi cção, pois a história é escrita por humanos. No 
entanto, a escrita fi ccional não obedece a pressupostos históricos, nem se 
pretende deixar a história de Angola acrescentada ou diminuída. A parte 
histórica é ditada pelo peso que a realidade, ou a visão que eu tenho da rea-
lidade objectiva, tem na minha fi cção. Não sou capaz de efabular fora de um 
quadro histórico, porque também não fui capaz de viver a minha própria 
vida e a minha experiência fora de um quadro histórico.
Um dia contou -me que se bateu para evitar a construção de determinado 
edifício em Luanda, e mais tarde, quando pensaram demoli -lo, viu -se na 
posição de se bater pela sua defesa. Não será este o caminho que aqueles 
que fazem a história das literaturas africanas têm de fazer? No sentido em 
que as modernas literaturas africanas, escritas, com excepção das literaturas 
árabes ou daquelas em qualquer outra escrita autóctone, como por exemplo 
a da Etiópia, cresceram em contraponto com uma literatura colonial que de 
certa forma as circundava, pelo menos na sua fase inicial. Mais tarde, dentro 
do movimento de afi rmação identitária da luta de libertação muitos destes 
primeiros autores foram marginalizados ou suprimidos, por serem da fase 
colonial...
Luandino Vieira: No meu caso particular, eu vivi muitos anos, muito 
tempo, o que dá, em períodos de grande aceleração da história, a possibi-
lidade de dizermos sim e não à mesma coisa. Levantei contra a construção 
de determinado edifício – que nós achávamos que era de um estilo mais do 
que ultrapassado, uma coisa neoclássica, com uns detalhes quase barrocos, 
quando o que nós queríamos era ferro, alumínio e vidro – e quarenta ou 
cinquenta anos depois tive de me bater para que não destruíssem aquilo, 
porque aquilo era realmente uma belíssima obra dentro daquele estilo e já 
se tinha tornado património nacional, e o último argumento foi que quem 
construiu aquilo foram os angolanos, o arquitecto pode ter sido A ou B, 
os engenheiros C, D e F, os materiais podem ter vindo do estrangeiro, mas 
a força de trabalho, quem fez aquele edifício, foi o povo de Angola. Esse 
mesmo povo teria legitimidade para o deitar abaixo, mas não faz sentido 
destruir o que as gerações anteriores fi zeram com o seu trabalho. E assim 
fi cou. Quanto à questão das gerações literárias, toda a geração, grupo ou 
época literária, de um modo geral, para construir qualquer coisa tem de 
destruir o que foi feito anteriormente. Quando essa geração age num con-
texto muito claro e muito determinado como o foi o pós Segunda Guerra 
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mundial, com um quadro de referência muito claro que foi a luta de liberta-
ção, obviamente que a noção do que valia a pena canonizar se tornou muito 
estreita. Depois da vitória dessa luta, o valor do que estava em jogo fez com 
que essas questões fossem reavivadas e se tornassem objecto de novas lei-
turas, ao ponto de muito do que antes era posto de lado apenas com um 
rótulo, voltasse a ser reavaliado em função das novas conquistas teóricas 
que a nação independente fez, porque limitar a literatura angolana ao que 
se fez depois de 1948 é uma questão puramente arbitrária. Porquê 48 e não 
58? E porque não 38? As questões literárias não se resolvem meramente 
com datas ou rótulos: literatura colonial, literatura anticolonial, literatura 
pós -colonial, literatura pré -colonial, literatura pré -angolana...
Os rótulos são úteis como plataforma de diálogo, e também em termos peda-
gógicos.
Luandino Vieira: As questões metodológicas são necessárias, mas devem 
ser apagadas depois de o trabalho estar feito. E o que está nos arquivos? 
Todos nós começamos por ler com espanto uma obra publicada pela Agên-
cia Geral do Ultramar, A História Geral das Guerras Angolanas2 e que nos 
levou a levantar algumas questões. Quem escrevia assim no século XVII? 
Não tem essa escrita sinais do que consideramos hoje a angolanidade? Tem. 
Essa questão (de quem faz parte da história literária) nunca vai estar termi-
nada. É também uma questão ideológica, que se une à teoria da literatura, 
e é também uma questão política... à medida que a nação se for consoli-
dando, as pessoas vão perguntar “porque discutem uma coisa tão clara?” É 
o que eu penso. 
E a questão da tensão entre literatura de combate e literatura? Será uma 
questão de tempo até se fazer uma selecção pela qualidade de escrita? E 
mesmo assim não terá lugar nos estudos dos jovens angolanos uma amostra 
dessa poesia de combate?
Luandino Vieira: Acho que sim. Que é um questão de tempo é. Todos sabe-
mos que o tempo é o grande...
Escultor...
2 Cadornega, António Oliveira de (1680), História Geral das Guerras Angolanas, anotado e corrigido por 
Delgado, José Matias (1972), Lisboa, Agência Geral do Ultramar.
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Luandino Vieira: (Risos) Isso ainda é elogiar o tempo. O tempo é o grande 
recolhedor de lixo, que anda de noite, a apanhar tudo, e nem sabe o que 
é que leva; mas o tempo irá ajudar nessa distinção da literatura de com-
bate, que era literatura feita expressamente pelos seus autores com um fi m 
político. Se os autores tinham na verdade algum talento, esse talento fi cava 
expresso, e passada a urgência da época, se algum talento havia na constru-
ção literária, esse talento está lá. E se está lá, deve ser avaliado e reavaliado... 
e incluído ou não...
Quanto aos estudos académicos, devem tomar por objecto tudo o que for 
relevante... tudo o que ajuda a manter vivo um sistema literário, que se revi-
taliza ao ser problematizado.
Quando escreve, o Luandino tem também em mente um público que não é só 
o angolano? Repare, é muito estimado em Portugal, mas por vezes também é 
incompreendido... Como vê a necessidade de os portugueses lerem literaturas 
africanas para se compreenderem melhor a si próprios?
Luandino Vieira: Dada a profunda interconexão entre a história dos dois 
países, entre a história de Portugal e a história de Angola, que foi profunda, 
longa e muito, muito importante, acho que não sofre contestação dizer -se 
que a leitura da literatura angolana ajuda os leitores portugueses a compre-
enderem um pouco melhor o que foi a relação entre Portugal e o território 
de Angola, como Portugal ajudou e não ajudou à formação daquela nação, 
etc... Não vejo que essa relação possa ser trocada por nenhuma outra. Mesmo 
a relação Portugal – Brasil, que é uma relação que já está mais clarifi cada, 
estratifi cada, que já está mais digerida por ambas as partes, não sei se no 
sentido de um afastamento dos dois universos, se de aproximação – ainda 
ontem li que o Dário Castro Alves se considerava bi -cidadão de Portugal e 
do Brasil – deve ser mais conhecida. Mas não tenho dúvidas que tal como 
os escritores da minha geração puderam entrar num movimento político, 
num movimento cultural, e mesmo no movimento da luta de libertação 
com conhecimento histórico de Portugal – pois nós estudamos a história de 
Portugal, e ainda hoje, os escritores da minha geração e da seguinte, sabem 
a história de Portugal às vezes de uma maneira, como me dou conta, não 
digo mais profunda, mas com mais pormenores do que os interlocutores 
portugueses, porque nos ensinavam a história de uma maneira quase mne-
mónica (risos) – outras gerações devem ter esse conhecimento, acho que é 
fundamental.
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Vou fazer -lhe uma pergunta um pouco pessoal. Quando lhe foi atribuído o 
Grande Prémio de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores, em 
1965, como reagiu?
Luandino Vieira – Eu estava no Tarrafal e não soube logo... repare, nós sabe-
mos muito bem que durante os anos quarenta, cinquenta, sessenta havia em 
Portugal, houve sempre, uma identidade de interesses e propósitos entre, e 
isto dito de uma maneira geral, genérica, entre a oposição portuguesa e o 
movimento de libertação. Essa consciência temos todos, dessa sintonia até 
à independência, mais, hoje em dia (e foi o Mia Couto que no outro dia 
tocou essa corda) falam muito da descolonização e de Portugal, mas a des-
colonização começou a ser feita muito antes disso a que se chama o terceiro 
“D” da revolução do 25 de Abril3. Os capitães de Abril só deram seguimento 
a algo que já vinha de trás, da aliança das forças democráticas e das forças 
anti -ditadura. E os militantes da luta de libertação e a oposição portuguesa 
correspondiam -se... olhe por exemplo, no domínio da literatura, em Angola 
nós recebemos toda a colecção dos Cadernos de Poesia4, a colecção do Novo 
Cancioneiro5, tudo quanto o movimento neo -realista produziu de melhor 
chegava imediatamente a Luanda. Nós tínhamos acesso a esses livros. E em 
Moçambique, os escritores e intelectuais do tempo relacionavam -se com 
portugueses que tinham sido degredados para Moçambique, que estavam 
lá, e tinham contactos no Brasil...
Agora vou falar um pouco de questões de género e modo, questões mais for-
mais. A par da narrativa, onde maioritariamente se enquadra a sua escrita, 
está sempre presente a poesia. Sentiu que de alguma forma a poesia não era 
tão plástica para tratar as temáticas de forte pendor social e político que 
costuma abordar? Por outro lado, a sua narrativa tem sempre uma sensibi-
lidade lírica. Para mim é poesia... por exemplo, quando eu leio O Livro dos 
Guerrilheiros e O Livro dos Rios, este último é o contraponto poético de 
O Livro dos Guerrilheiros. Lembra -se que experimentámos ler um trecho 
3 Os três principais objectivos da Revolução dos Cravos de 25 de Abril de 1974 seriam “Democratizar, 
Desenvolver, Descolonizar”, de acordo com o programa da Junta de Salvação Nacional que então 
assumiu o governo.
4 Revista editada em Lisboa, colaboradores vários, três séries, 1940 -1942.  
5 Novo Cancioneiro: colecção de poemas publicada em 1941 por um grupo de jovens poetas: Fernando 
Namora, Mário Dionísio, João José Cachofel, Joaquim Namorado, Álvaro Feijó, Manuel da Fonseca, 
Carlos de Oliveira, Sidónio Muralha, Francisco José Tenreiro, Políbio Gomes dos Santos. Podemos 
enquadrar os 10 volumes da colecção do Novo Cancioneiro no movimento neo -realista, que se afir-
mou em rotura com padrões modernistas.
Africas.indb   194 03-02-2011   07:07:01
195ENTREVISTA COM LUANDINO VIEIRA
narrativo como poesia, em Braga, e o público aderiu, funcionou como poesia! 
Como gere esta omnipresença da poesia na sua narrativa e, apesar desse forte 
pendor poético, o que é que o faz identifi car -se mais com o modo narrativo?
Luandino Vieira: (Risos) Como é que eu posso responder de uma maneira 
simples? Eu formei -me na narrativa, no romance. Desde muito novo que 
lia, lia muito, e o grande corpus que lia era romance, novela, contos, os 
grandes escritores, e muito menos a poesia, mas... o desenvolvimento do 
meu trabalho literário no sentido da prosa e da narrativa deve -se a esse 
facto, mas eu pessoalmente sou uma pessoa com uma visão do mundo que 
quando não é poética, tendo sempre a poetizá -la, ou a ver as coisas de uma 
maneira lírica. Há aí uma questão de temperamento...
De sensibilidade pessoal...
Luandino Vieira – De sensibilidade pessoal, e depois... o trabalho com a 
prosa, a narrativa... é também a infl uência de Fernão Lopes, do Padre Antó-
nio Vieira, para referir autores que me marcaram na língua portuguesa. E 
os meus professores deram -me um conhecimento afectivo da língua por-
tuguesa, que me faz estar muito à -vontade quando estou a escrever, e aí, se 
calhar, o meu modo poético de ver o mundo sobressai. 
Por outro lado, quando a prosa que escrevia deixou de estar dependente 
da urgência de atender a questões de combate, o que fi cou foi o lastro mais 
literário, mais poético e que efectivamente marca a prosa que escrevo nos 
últimos tempos. Também porque já não fazia sentido escrever de um modo 
realista, cru. Porque, o que eu pretendia, e sei que não consegui, era elevar 
um pouco a narrativa daquela fase, relativa àqueles factos e personagens, da 
narrativa, do romance, para a épica, e uma das muletas para essa passagem 
foi deixar transbordar a parte mais poética do real e do imaginário.
Então e a questão do bilinguismo, a presença do quimbundo na sua escrita?
Luandino Vieira – Essa é a questão da língua ou da linguagem que eu 
emprego para escrever. O quimbundo ajudou -me a ser mais conciso, mas 
também muito mais atento ao ritmo e à musicalidade da língua. 
Esse bilinguismo não reproduz a tal bi -cidadania, o estar entre dois mundos 
e os dois mundos terem de ser expressos?
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Luandino Vieira – Podia ser isso se eu visse essa questão de um ponto de 
vista pessoal, mas não é. É uma situação histórica, pelo menos da minha 
geração, das anteriores... e hoje continua a verifi car -se essa situação. As pes-
soas têm como língua materna uma língua, e como língua segunda, uma 
outra língua, e ambas são línguas de comunicação e são usadas cada uma 
no seu contexto e isso faz a riqueza da linguagem literária angolana.
 
Sabe da minha identifi cação com os estudos feministas. Qual o lugar das 
mulheres na sua escrita e que causas e símbolos costuma deixar nas suas 
mãos? 
Luandino Vieira: Infelizmente eu não vou ter tempo de vida para escrever o 
romance que eu ando para escrever desde 1970, que é um romance, ou um 
conjunto de narrativas, que façam justiça à situação da mulher angolana. 
Porque desde sempre, a mulher angolana é a personagem central naquele 
território, quer sejam as lutas sociais, quer sejam as lutas humanas do dia-
-a -dia, ou mesmo a luta de libertação onde participaram de armas na mão. 
Para já foram elas as que transmitiram de geração em geração os valores 
que fi caram como cultura tradicional angolana, o fundo das culturas nacio-
nais angolanas; e depois porque no período que corresponde à maior parte 
da minha vida, eu vi claramente que eram elas as personagens determinan-
tes, não estando à boca de cena, nem estando sequer a representar os papéis 
de maior protagonismo, mas eram elas, sempre, factor decisivo, o que se 
tornou mais claro em tempos de paz, e que se traduziu por exemplo, nas 
últimas eleições, na percentagem de voto feminino, que não é só atribuível 
à questão demográfi ca (embora depois de quarenta anos de guerra acredite 
que existem mais mulheres do que homens em Angola). A participação 
massiva, que se pensa ser oitenta por cento de voto feminino no MPLA, é 
algo que deve deixar as pessoas a pensar. Sobretudo quando depois se vê 
na prática a não expressão dessa presença. Não é que os nossos órgãos de 
soberania não tenham uma representação feminina mais do que visível, e 
se calhar em comparação com muitos outros países, muito acima da média. 
O que não se vê é uma acção tendente a reconstruir o país com base nas 
necessidades dessas mulheres, e que foi a razão pela qual aguentaram tudo: 
ao nível da educação, da saúde, habitação, alimentação. Estas coisas que são 
básicas e que foram as mulheres que as garantiram durante todo o tempo 
da guerra, estão agora a ter expressão nos programas políticos, mas não me 
parece que a resposta esteja à altura do papel que as mulheres tiveram e têm 
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na sociedade angolana. Não é por se votar uma lei muito avançada contra a 
violência doméstica que...
Até porque vai uma distância abismal entre as leis que se publicam e as prá-
ticas ao nível da aldeia.
Luandino Vieira: Isso faz parte da realidade, mesmo num país que não 
tivesse grandes assimetrias sociais, quanto mais numa sociedade que vive 
realidades complicadas...
Cada vez mais as literaturas africanas em língua portuguesa, inglesa ou 
francesa são lidas e estudadas na Europa. Como vê esta mutação na posição 
do escritor africano como alguém que faz parte dos sistemas literários que 
circulam na Europa? Eu não digo que são europeus. Eu digo que circulam na 
Europa, que são consumidos, lidos, estudados e aí reconhecidos. E, segunda 
questão, como se posicionará o escritor que é enquadrado como o porta -voz 
de uma comunidade emigrante residente? Falo, por exemplo, de Balck Lite-
rature em Inglaterra, ou da posição de Joaquim Arena em relação à comu-
nidade emigrante cabo -verdiana em Portugal. Ambas as questões remetem 
para a crescente visibilidade do escritor africano, que é ouvido na Europa.  
Luandino Vieira: Isso é um dado, de facto, que eu só atribuo ao movimento 
da chamada globalização, que toca a tudo e a todos. No mundo da lín-
gua portuguesa, acho que os sistemas editoriais e académicos dos países de 
onde esses escritores são originários não estão sufi cientemente desenvolvi-
dos em relação ao porte dos autores que já têm. Por outro lado, na Europa, 
penso que num mundo globalizado, tudo o que possa servir o mercado de 
consumo é usado. 
Não acha que estes autores têm um papel antiglobalização? Pela afi rmação 
do humanismo, pela afi rmação de outras culturas?
Luandino Vieira: Ah sim, do ponto de vista do contraditório, de um regio-
nalismo, de um localismo, mas é dessas contradições que se faz o sistema 
todo, e o mercado é igual e homogéneo em todo o mundo. Um livro quando 
sai, sai logo em várias línguas. 
Mas acha que o mercado mata o poder interventivo do livro?
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Luandino Vieira: Não! Isso não, aliás o mercado não ia matar a galinha 
dos ovos de ouro. O mercado permite que um autor circule mais, que se 
torne mais conhecido, que cada vez haja mais expressão, mais edição, e que 
os sistemas literários se inter -cruzem e infl uenciem. Essa é uma questão 
muito ampla. Em relação aos autores angolanos e à sua projecção no sis-
tema literário e editorial em Portugal, o interesse é político. Ou em relação 
aos escritores que defi niram a angolanidade, ou em relação aos que estão na 
oposição e fazem a crítica ao estado e às difi culdades que o país atravessa, 
até porque a literatura angolana sempre foi interventiva.  
Qual a infl uência da literatura e cultura brasileiras em Angola, e já agora, 
qual o diálogo atlântico com as literaturas dos arquipélagos, Cabo Verde e S. 
Tomé, diálogo este que estava lá, com grande coesão, na geração da Casa dos 
Estudantes do Império?
Luandino Vieira: Tudo isso se desvaneceu no tempo, por força de outras 
ligações geopolíticas. Ao tempo havia uma grande ligação entre os elemen-
tos, os movimentos e entre as elites todas do espaço de língua portuguesa. 
O Brasil tinha uma grande presença na literatura de Angola porque era dos 
poucos locais de onde podíamos receber alguma literatura, e recebíamos do 
Brasil. Agora Cabo Verde e S. Tomé... durante a luta de libertação estáva-
mos todos juntos numa grande organização, a Conferência das Organiza-
ções Nacionalistas das Colónias Portuguesas, depois cada um obteve a sua 
independência, cada um seguiu o seu caminho. Houve ainda uma tentativa 
de formar uma liga de escritores dos cinco países, mas cedo se compre-
endeu que seria uma liga meramente formal, institucional, que não tinha 
sentido. As literaturas destes países ainda estão em fase de diferenciação e 
de construção da sua própria identidade, do seu próprio corpus e é muito 
cedo para se construir, por um acto de vontade, uma associação como a que 
se ia fazer.
Tem de ser algo mais espontâneo, não é, que não é controlado de cima?
Luandino Vieira: O que está acontecer de espontâneo é que todos os escri-
tores do espaço da língua portuguesa conversam, conhecem -se mais ou 
menos, lêem -se muito pouco uns aos outros, mesmo quando dizem que se 
lêem, não lêem, recebem os livros e guardam -nos (risos)... Mas, com as suas 
naturais identidades, que se percebem facilmente, já existe um corpus que 
se identifi ca no seu conjunto, como um corpo de língua portuguesa.
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Para terminar, já estamos longe do silêncio do pós 25 de Abril em relação a 
tudo o que se passou? Portugal já ouve África? Portugal já vive mais confor-
tavelmente com o seu passado recente?
Luandino Vieira: Bom, eu não vejo televisão e não terei muito conheci-
mento dessa questão, mas pelo que eu leio, e pelo que conheço, acho que o 
tempo fez essa aparente maior pacifi cação entre os dois passados que esti-
veram em luta. Digo isto por experiências como entrar com o cachecol da 
selecção de Angola num bar onde só havia cachecóis da selecção de Por-
tugal, no dia do jogo Portugal -Angola. A difi culdade inicial do povo em 
geral em aceitar a minha diferente nacionalidade e o diferente cachecol. 
Mas acho que sim, 35, 36 anos depois já há uma atitude um pouco menos 
agressiva de ambas as partes, também porque ambas as partes encontraram 
uma plataforma para explorar os seus recursos comuns e terem em conta 
os seus interesses comuns. Estou a falar da relação económico -fi nanceira 
entre Angola e Portugal, e não há nada melhor para pacifi car essas ques-
tões super -estruturais, como se dizia antigamente, do que terem interesses 
económicos comuns, fi ca logo toda a gente toda amiga (risos) mesmo que 
na conversa venham continuamente ao de cima velhos preconceitos, inclu-
sivamente raciais, mas...(sorriso).
Muito obrigada Luandino. Foi um prazer conversar consigo.
Entrevista realizada em Vila Nova de Cerveira, a 15 de Junho 2010
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